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El capricho o imaginación o utopía de la Biblioteca Total incluye ciertos rasgos, 

que no es difícil confundir con virtudes. Maravilla, en primer lugar, el mucho 

tiempo que tardaron los hombres en pensar esa idea. Ciertos ejemplos que 

Aristóteles atribuye a Demócrito y a Leucipo la prefiguran con claridad, pero su 

tardío inventor es Gustav Theodor Fechner y su primer expositor es Kurd 

Lasswitz. (Entre Demócrito de Abdera y Fechner de Leipzig fluyen -cargadamente- 

casi veinticuatro siglos de Europa.) Sus conexiones son ilustres y múltiples: está 

relacionada con el atomismo y con el análisis combinatorio, con la tipografía y con 

el azar. En la obra El certamen con la tortuga (Berlín, 1929), el doctor Theodore 

Wolff juzga que es una derivación, o parodia, de la máquina mental de Raimundo 

Lulio; yo agregaría que es un avatar tipográfico de esa doctrina del Eterno Regreso 

que prohijada por los estoicos o por Blanqui, por los pitagóricos o por Nietzsche, 

regresa eternamente. 

   El más antiguo de los textos que la vislumbran está en el primer libro de la 

Metafísica de Aristóteles. Hablo de aquel pasaje que expone la cosmogonía de 

Leucipo: la formación del mundo por la fortuita conjunción de los átomos. El 

escritor observa que lo átomos que esa conjetura requiere son homogéneos y que 

sus diferencias proceden de la posición, del orden o de la forma. Para ilustrar esas 

distinciones añade: "A difiere de N por la forma, AN de NA por el orden, Z de N 

por la posición." En el tratado De la generación y corrupción, quiere acordar la 

variedad de las cosas visibles con la simplicidad de los átomos y razona que una 

tragedia consta de iguales elementos que una comedia -es decir, de las veinticuatro 

letras del alfabeto. 

   Pasan trescientos años y Marco Tulio Cicerón compone un indeciso diálogo 

escéptico y lo titula irónicamente De la naturaleza de los dioses. En el segundo 

libro, uno de los interlocutores arguye:"No me admiro que haya alguien que se 
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persuada de que ciertos cuerpos sólidos e individuales son arrastrados por la fuerza 

de la gravedad, resultando del concurso fortuito de estos cuerpos el mundo 

hermosísimo que vemos. El que juzga posible esto, también podrá creer que si 

arrojan a bulto innumerables caracteres de oro, con las veintiuna letras del 

alfabeto, pueden resultar estampados los Anales de Ennio. Ignoro si la casualidad 

podrá hacer que se lea un solo verso."
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   La imagen tipográfica de Cicerón logra una larga vida. A mediados del siglo 

XVII, figura en un discurso académico de Pascal; Swift, a principios del siglo 

XVIII, la destaca en el preámbulo de su indignado Ensayo trivial sobre las 

facultades del alma, que es un museo de lugares comunes -como el futuro 

Dictionnaire des idées reçues, de Flaubert. 

   Siglo y medio más tarde, tres hombres justifican a Demócrito y refutan a 

Cicerón. En tan desaforado espacio de tiempo, el vocabulario y las metáforas de la 

polémica son distintos. Huxley (que es uno de esos hombres) no dice que los 

"caracteres de oro" acabarán por componer un verso latino, si los arrojan un 

número suficiente de veces; dice que media docena de monos, provistos de 

máquinas de escribir, producirán en unas cuantas eternidades todos los libros que 

contiene el British Museum.
2
   Lewis Carroll (que es otro de los refutadores) 

observa en la segunda parte de la extraordinaria novela onírica Sylvie and Bruno -

año 1893- que siendo limitado el número de palabras que comprende un idioma, lo 

es asimismo el de sus combinaciones posibles o sea el de sus libros. "Muy pronto -

dice- los literatos no se preguntarán, '¿qué libro escribiré?', sino '¿cuál libro?' 

"Lasswitz, animado por Fechner, imagina la Biblioteca Total. Publica su invención 

en el tomo de relatos fantásticos Traumkristalle. 

    La idea básica de Lasswitz es la de Carroll, pero los elementos de su juego son 

los universales símbolos ortográficos, no las palabras de un idioma. El número de 

tales elementos -letras, espacios, llaves, puntos suspensivos, guarismos- es 

reducido y puede reducirse algo más. El alfabeto puede renunciar a la cu (que es 

del todo superflua), a la equis (que es una abreviatura) y a todas las letras 

mayúsculas. Pueden eliminarse los algoritmos del sistema decimal de numeración 

o reducirse a dos, como en la notación binaria de Leibniz. Puede limitarse la 

puntuación a la coma y al punto. Puede no haber acentos, como en latín. A fuerza 

                                                 
1
 No teniendo a la vista el original, copio la versión española de Menéndez y Pelayo (Obras completas de Marco 

Tulio Cicerón, tomo tercero, p.88). Deussen y Mauthner hablan de una bolsa de letras y no dicen que éstas son de 

oro; no es imposible que el "ilustre bibliófago" haya donado el oro y haya retirado la bolsa. 

2
 Bastaría, en rigor, con un solo mono inmortal. 

 



de simplificaciones análogas, llega Kurd Lasswitz a veinticinco símbolos 

suficientes (veintidós letras, el espacio, el punto, la coma) cuyas variaciones con 

repetición abarcan todo lo que es dable expresar: en todas las lenguas. El conjunto 

de tales variaciones integraría una Biblioteca Total, de tamaño astronómico. 

Lasswitz insta a los hombres a producir mecánicamente esa Biblioteca inhumana, 

que organizaría el azar y que eliminaría a la inteligencia. (El certamen con la 

tortuga de Theodore Wolff expone la ejecución y las dimensiones de esa obra 

imposible.) 

   Todo estará en sus ciegos volúmenes. Todo: la historia minuciosa del porvenir, 

Los egipcios de Esquilo, el número preciso de veces que las aguas de Ganges han 

reflejado el vuelo de un halcón, el secreto y verdadero nombre de Roma, la 

enciclopedia que hubiera edificado Novalis, mis sueños y entresueños en el alba 

del catorce de agosto de 1934, la demostración del teorema de Pierre Fermat, los 

no escritos capítulos de Edwin Drood, esos mismos capítulos traducidos al idioma 

que hablaron los garamantas, las paradojas que ideó Berkeley acerca del Tiempo y 

que no publicó, los libros de hierro de Urizen, las prematuras epifanías de Stephen 

Dedalus que antes de un ciclo de mil años nada querrán decir, el evangelio 

gnóstico de Basílides, el cantar que cantaron las sirenas, el catálogo fiel de la 

Biblioteca, la demostración de la falacia de ese catálogo. Todo, pero por una línea 

razonable o una justa noticia habrá millones de insensatas cacofonías, de fárragos 

verbales y de incoherencias. Todo, pero las generaciones de los hombres pueden 

pasar sin que los anaqueles vertiginosos -los anaqueles que obliteran el día y en los 

que habita el caos- les hayan otorgado una página tolerable. 

   Uno de los hábitos de la mente es la invención de imaginaciones horribles. Ha 

inventado el Infierno, ha inventado la predestinación al Infierno, ha imaginado las 

ideas platónicas, la quimera, la esfinge, los anormales números transfinitos (donde 

la parte no es menos copiosa que el todo), las máscaras, los espejos, las óperas, la 

teratológica Trinidad: el Padre, el Hijo y el Espectro insoluble, articulados en un 

solo organismo... Yo he procurado rescatar del olvido un horror subalterno: la 

vasta Biblioteca contradictoria, cuyos desiertos verticales de libros corren el 

incesante albur de cambiarse en otros y que todo lo afirman, lo niegan y lo 

confunden como una divinidad que delira. 

 


