EN UNA CIUDAD EXTRANJERA
                                          Sara Cohen

On n’a pas besoin d’aller à l’étranger pour devenir étranger. On peut très bien l’être chez soi. 

Les lettres chinoises 

Ying Chen

  La literatura migrante es aquella que interroga de un modo imperioso las generaciones que nos anteceden. A veces la pregunta se instala en el texto por omisión, agujero negro, silencio. No es propia tan sólo de los escritores que han migrado de su país de origen y se han radicado en otros países y hasta han cambiado de lengua de escritura, puesto que la literatura es siempre en sí misma migrante.

  Se migra, se quiera o no. Se viaja en la memoria y ella se hará presente de forma altamente singular en la literatura. El otro, nuestro extranjero, nos interroga.  

  Joël Des Rosiers, autor nacido en Haití y radicado en Montreal escribió en su libro de ensayo Théories caraïbes, Poétique du déracinement:

Chaque artiste interroge son enracinement dans ce non-lieu identitaire, dans cette absence, cette facture souveraine et immatérielle où il ne trouve aucun motif pour créer, sinon les traces de la parole d’un autre. Je n’aime d’oeuvres, parmi les oeuvres, que celles qui croient en cette parole. 

Alors que les crispations identitaires s’amplifient dans le monde, la question n’est pas vaine de savoir comment poser et construire la présence de l’autre dans l’oeuvre; comment affronter avec beaucoup de compréhension la différence des autres: sexualité, races, marginalité…

Cada arista interroga sus arraigos en ese no lugar de identidad, en esa ausencia, esa factura soberana e inmaterial en la cual no se encuentra ningún motivo para crear, sino las huellas de la palabra de un otro. No me gustan, entre las obras, sino aquellas que creen en esa palabra.
Aunque las crispaciones de identidad se amplifiquen en el mundo, la cuestión de saber  cómo posar y construir la presencia del otro en la obra no es vana; cómo afrontar con mucha compresión la diferencia de los otros: sexualidad, razas, marginalidad…

  Al iniciar la búsqueda de autores que hubiesen optado por el francés como lengua de escritura y que hubiesen migrado al Canadá de lengua francesa me encontré con una gran riqueza de textos y de autores, porque Quebec ha acogido numerosas personas que debieron migrar y con el tiempo devinieron escritores. Además, es bueno aclararlo, los escritores quebequenses también podrían estudiarse como migrantes en más de una ocasión. He tenido por lo tanto que elegir, y elegí en principio dos textos para trabajar. Ambos remiten al padre y tienen en su comienzo el detonante de la muerte de un progenitor: en un caso la del padre, en el otro la de la madre. He titulado los ensayos: “La valija del padre, el canto de la madre” y “Escuchar el silencio”. El primero trabaja con la novela L’énigme du retour de Dany Laferrière, autor nacido en Haití radicado en Montreal, y el segundo con la obra de teatro Incendies de Wajdi Mouawad, autor nacido en el Líbano y que también se radicó en Montreal.  
  En los dos textos elegidos no hay modo de recuperar lo perdido porque la destrucción ha sido excesiva, no hay modo de volver al pasado (porque de hecho eso es imposible); y como lo silenciado ha sido demasiado, el trabajo de escritura se ocupa de construir con la ficción un territorio a través del cual pensar. Para algunos sujetos su pasado es un país al límite de la aniquilación con una cantidad innumerable de muertes. La única posibilidad de acceso es la ficción. 

La valija del padre, el canto de la madre.

L’énigme de retour de Dany Laferrière
1.“Un tiempo fuera del tiempo inscripto”

Entre le voyage et le retour

se trouve coincé

ce temps pourri

qui peut pousser à la folie.

Il arrive toujours ce moment

où l’on ne se reconnaît plus

dans le miroir

à force de vivre sans témoin.

Entre el viaje y el retorno

se encuentra acorralado

ese tiempo podrido

que puede empujar a la locura

Sucede siempre ese momento

en el que uno no se reconoce más

en el espejo

a fuerza de vivir sin testigos.

  Un llamado nocturno anuncia al protagonista la muerte de su padre acontecida en Nueva York. De ahí en más seremos partícipes de un recorrido, el de un hijo. Desde Montreal, donde vive el protagonista, hasta Nueva York, y desde ahí su vuelta a Montreal para preparar su retorno a Haití. Luego su recorrido por su tierra natal.  

  Cuando uno termina de leer l’énigme du retour, uno se queda triste porque ya no podrá acompañar al narrador en su recorrido. El autor logra dejar inconcluso todo en el texto, es como si nos dijese que la vida misma es inexplicable e inconclusa, que no se puede conocer, ni explicar. Es un libro entrañable porque describe todo lo que está ahí y no pudo ser de otra manera.  Es un libro que deja una impresión duradera.

¿Qué es lo que no pudo ser de otra manera?

  Lo buscaremos en el texto. La riqueza que ofrece esta novela, que trabaja con el fragmento y que alterna prosa y verso, está dada por el poco dramatismo con el que el autor aborda la profundidad del dolor íntimo y a la vez colectivo. La historia de Haití se encuentra en cada vida privada y en cada detalle, pero al autor evita el texto político e histórico. Logra intimidad y profundidad con una aparente ligereza. 

J’ai pris la route tôt ce matin.

Sans destination.

Comme ma vie a partir de maintenant.

Tomé la ruta temprano por la mañana.

Sin destino.

Como mi vida a partir de este momento.

 El anuncio de la muerte del padre viene a establecer un quiebre en aquello siempre fisurado. 

Rien à part cet impérieux besoin de dormir. Le sommeil reste ma seule façon d’esquiver le jour et les obligations qui l’accompagnent. Je dois reconnaître que les choses se déglinguaient depuis un moment déjà. La mort de mon père achève un cycle. Tout s’est passé à mon insu. À peine ai-je su capter les signes qui annonçaient ce tourbillon que déjà il m’emportait Rien avec lui.

Nada aparte de esta imperiosa necesidad de dormir. El sueño queda como mi única manera de esquivar el día y las obligaciones que lo acompañan. Debo reconocer que las cosas se descuajeringaban desde hace ya tiempo. La muerte de mi padre cierra un ciclo. Todo pasó sin que me diese cuenta. Apenas supe captar los signos que anunciaban ese torbellino que me arrastraba.
  Se superpone el Norte y el Sur, su recorrido del Norte en auto y su pensamiento que va hacia el Sur, lugar nunca abandonado.

Le galop dans la morne plaine du temps

avant de découvrir

qu’il n’y a dans cette vie

ni nord ni sud

ni père ni fils

et que personne 

ne sait vraiment où aller.

El galope en la monótona llanura del tiempo

antes de descubrir

que no hay en esta vida

ni norte ni sur

ni padre ni hijo

y que nadie sabe 

verdaderamente dónde ir 

  La muerte en otro lado, la vida en otro lado. Las referencias de Montreal son las de aquel que prepara la partida, la primera parte de la novela se titula Lents préparatifs de départ, Lentos preparativos de partida.

  Se hace presente esa extrañeza que siempre existió a pesar de todos lo años que el protagonista vivió en Montreal. Con el anuncio de la muerte de su padre el protagonista inicia un viaje. 

En allant vers la voiture je tente d’imaginer

la solitude d’un homme face à la mort

dans un lit d’hôpital d’un pays étranger.

Yendo hacia el auto intento imaginar

la soledad de un hombre frente a la muerte

en una cama de hospital en un país extranjero

  La novela despliega interrogantes sabiendo, de lo imprescindible del recorrido así como, de la imposibilidad del encuentro de respuestas. El protagonista constata lo acontecido y el devenir de los hechos como quien anota en un diario lo singular de cada situación, dejando al lector establecer las conexiones que desee. Lo más íntimo, lo más doloroso es referido con precisión, el detalle de alguna situación es aquella que ilumina en el lector la posibilidad de su lectura.

Après toutes ces années d’usage

il ne reste presque plus rien de spontané en moi.

Pourtant à l’annonce de la nouvelle au téléphone 

j’ai entendu ce petit bruit sec

que fait un coeur qui s’arrête.

Después de todos estos años de desgaste

no queda casi nada de espontáneo en mí

Sin embargo con el anuncio de la noticia por teléfono

escuché ese pequeño ruido seco

que hace un corazón cuando se detiene.

  Lo interpela un lector por la calle, le pregunta si sigue escribiendo. El protagonista contesta que a veces. El lector se cree con derechos. Ellos mismos, dice el protagonista, se toman por personajes de novela. ¿Qué es conocer a alguien?, ¿qué cree conocer el lector acerca del autor?

  A lo largo de la novela, se juega en distintos planos el tema del desconocimiento, aunque el más sustancial y eje del relato sea el del desconocimiento acerca de la vida del padre. La emergencia de esa muerte viene a poner en cuestión todo el resto.   
Il y a autant de mystère à s’approcher

d’un être qu’à s’en éloigner.

Entre ces deux moments 

se déploient l’étouffante vie cotidienne

et son cortège de petits secrets.

Hay tanto misterio en acercarse 

a un ser como en alejarse.

Entre esos dos momentos 

se despliegan la agobiante vida cotidiana

y su cortejo de pequeños secretos.

  Es importante recalcar el modo en el que entiende la partida el narrador. Es lo más importante para entender el desarraigo signado por la historia. No hay en ello melancolía, es simplemente la presencia de una evidencia. 

L’instant du départ nous attend à la porte.

Comme quelque chose dont on sent la présence

mais qu’on ne peut toucher.

Dans la réalité il prend l’aspect d’une valise.

Le temps passé ailleurs que

dans son village natal

est un temps qui ne peut être mesuré.

Un temps hors du temps inscrit

El instante de la partida nos espera en la puerta.

Como algo acerca de lo cual se siente la presencia

pero no se puede tocar.

En la realidad toma el aspecto de una valija.

El tiempo pasado en otro lado que

en nuestro pueblo natal

es un tiempo que no se puede medir.

Un tiempo fuera del tiempo inscripto.

 “Un tiempo fuera del tiempo inscripto” es entonces un tiempo que requiere de uno y muchos retornos para entender de qué se trata. Uno de los modos de intentar inscribir puede ser la literatura, que por cierto no alcanza, queda el agujero de lo real, la pura pérdida, lo que no pudo ser.

  La no inscripción de ese tiempo está dada en el relato por las vidas distantes, paralelas, ausentes, dañadas, de los seres queridos. ¿Qué sabemos de sus soledades y de la propia soledad a la distancia? 

  Lo realizado durante años en ciudad extranjera, al protagonista se le vuelve ajeno frente a la noticia de la muerte de su padre en otra ciudad extranjera.

  Todo eso que no tiene arreglo posible - vidas con aspiraciones truncas por circunstancias que exceden las individuales- es expresado en esta novela con profunda delicadeza, y con una sencillez apabullante y auténtica, descarnada y nada sentimental.

  Aquí aparece la valija, y la valija es un significante esencial en esta novela. Casi se podría decir que aquello que anuda, simbólicamente, es decir literariamente, el recorrido. Es la valija del padre, de la que nos referiremos más adelante. Es una valija acerca de lo cual queda algo sin decirse, imposible de saber, imposible de acceder, productora de literatura, lanzamiento de múltiples sentidos sin una única respuesta.

  De cómo acceder al padre se trata esta novela, construida de piezas- versos, prosa- que intentarán lo imposible: armar un rompecabezas que fue destruido por la historia. Es un viaje que buscará su punto de cercanía y anclaje con aquello que fue siempre distante, incomprensible, hasta enigmático. Persistirá el enigma, pero es distinto cercarlo con un recorrido de búsqueda.  

Un enfant assis au milieu de l’escalier

attend son père qui doit l’emmener à l’aréna.

À son regard triste on devine

que la partie de hockey a déjà commencé. 

J’aurais tout donné pour rater

un match avec mon père

et passer l’après-midi à le regarder

lire son journal au café du coin.

Un niño sentado en medio de la escalera

espera a su padre que debe llevarlo a la cancha

Por su mirada triste se adivina

que el partido de hockey ya ha comenzado.

Hubiese dado todo por perder

un match con mi padre

y pasar la tarde mirándolo

leer su diario en el café de la esquina.

  Y entonces con todo eso no vivido y anhelado, viene la literatura capaz de superponer inscripciones, generar opciones. Posibilidad de quebrar el silencio, a modo de fragmentos que emergen, construcción de relato en islotes, en islas.

El narrador para partir necesita llevar consigo Cahier d’un retour au pays natal de Aimé Césaire, poeta nacido en Martinica: 
Le poète m’aide à faire le lien entre cette douleur qui me déchire et le subtil sourire de mon père. 
El poeta me ayuda a establecer una relación entre este dolor que me desgarra y la sutil sonrisa de mi padre. 

.

Dans mon rêve, Césaire se superpose à mon père.

Le même sourire fané et cette facon de se croiser les jambes qui rappelle les dandys d’après guerre.

J’ai si longuement étudié cette photo de mon père.

Le col de chemise bien amidonné.

Les boutons de manchette en nacre.

Chaussettes de soie et chaussures bien cirées.

La cravate mollement nouée.

Un révolutionnaire est d’abord un séducteur.

(…)

Tout me ramène à l’enfance.

Ce pays sans père.

En mi sueño, Césaire se superpone a mi padre.

La misma sonrisa marchita y esa manera de cruzar las piernas que recuerda los dandis

de posguerra.

He estudiado detenidamente esa foto de mi padre.

El cuello de camisa bien almidonado.

Los gemelos en nácar.

Medias de seda y zapatos bien lustrados.

La corbata débilmente anudada.

Un revolucionario es en principio un seductor.

(…)

Todo me conduce a la infancia.

Ese país sin padre.

  “Ese país sin padre”: o sea que hay un retorno al país y un retorno a la ausencia para significar en la ausencia de la muerte, las otras ausencias y finalmente sembrar un presente de lo que perdura.

Hay que ir en la búsqueda de quién fue ese padre, qué pasó con él, qué pasó con uno a través de esa historia en la que hay muchas personas involucradas, una historia que es una más de tantas historias de migración de un país de exilios, con una historia de dictadura y hambre.

El autor dice su modo de migrar en el texto. Dice qué es a su parecer la movilidad:

Seul le voyage sans billet de retour

peut nous sauver de la famille, du sang

et de l’esprit de clocher.

Ceux qui n’ont jamais quitté leur village

s’installent dans un temps immobile

qui peut se révéler, à la longue,

nocif pour le caractère.

(…)

Si on veut vraiment partir il faut oublier

l’idée même de la valise.

Les choses ne nous appartiennent pas.

On les a accumulées par simple souci de confort.

C’est ce confort qu’il faut questionner

avant de franchir la porte.

Sólo el viaje sin pasaje de retorno

puede salvarnos de la familia, de la sangre

y de una mentalidad regionalista

Quienes nunca han dejado su pueblo

se instalan en un tiempo inmóvil 

que puede revelarse, a la larga,

nocivo para el carácter.

(…)

Si uno quiere verdaderamente partir hay que olvidar

la idea misma de la valija.

Las cosas no nos pertenecen.

Las hemos acumulado por un simple interés de confort.

Es ese confort el que hay que cuestionar

antes de atravesar la puerta.

  Interesante posición, nada melancólica. Es verdad que es importante esa diferencia. Pero debemos decirlo: el texto mismo expresa muy bien las contradicciones inherentes a la migración y al retorno. Kilómetros y kilómetros de distancia no alcanzan para tener la cabeza en otro lugar. Estamos siempre expuestos a perder. Una vez en Haití el protagonista dirá, acerca de su temprana juventud antes de migrar a Montreal:

Le premier baiser avec la fille de la bibliothèque la veille d’un examen important. Et l’impression d’avoir toujours à choisir entre elle et mon avenir. Et de rater ma vie quel que soit le choix.

El primer beso con la chica de la biblioteca la víspera de un examen importante. Y la impresión de tener siempre que elegir entre ella y mi porvenir. Y de fracasar en mi vida cualquiera sea la elección.

  Ninguna elección va a ser buena. Cualquiera conforma un fracaso, un error, una pérdida. Lo inconciliable.

2. Montréal

 Montreal se despliega en tres tiempos - a través de las reflexiones y vivencias del protagonista-: uno antes de partir a Nueva York cuando recibe la noticia de la muerte del padre, otro después de Nueva York antes de partir a Haití, y un tercero, el Montreal visto desde Haití. Es interesante este último porque da perspectiva.

Ma mère me demande comment j’ai fait pour survivre là-bas. La question me surprend car c’est la première fois qu’elle s’approche si près de la falaise.

(…)

Elle attend ma réponse. C’est une question que j’ai longtems évitée, et si je suis ici c’est en partie pour y faire face. Il n’y a qu’une mère pour exiger de descendre avec toi au fond d’un pareil gouffre.

Mi madre me pregunta cómo hice para sobrevivir ahí. La pregunta me sorprende porque es la primera vez que ella se acerca tan cerca del acantilado. 
(…)

Espera mi respuesta. Es una pregunta que he evitado durante largo tiempo, y si estoy aquí es en parte para hacerle frente. No hay como una madre para exigir descender con uno al fondo de semejante abismo.

 Él mismo, el que vivió más de treinta años en Montreal pasa a ser un extraño visto desde su país natal. La madre espera una respuesta imposible de ser pronunciada, es más bien la pregunta la que tiene validez. Ahí surge el registro del tiempo, de la distancia, de la diferencia, del dolor. Esa es una parte de la verdad, vivida con la intensidad del retorno y del duelo. Porque otra parte de la verdad, entre otras cosas, es la de la escritura.

  C’est en vivant à Montréal que j’ai pris conscience de mon individualité. À moins trente degrés, on a tout de suite une conscience physique de soi. Le froid fait baisser la température de l’esprit. Dans la chaleur de Port-au-Prince l’imagination s’enflamme si aisément. Le dictateur m’avait jeté à la porte de mon pays. Pour y retourner, je suis passé par la fenêtre du roman.

  Es viviendo en Montreal que tomé conciencia de mi individualidad. A menos de treinta grados, uno tiene en seguida conciencia física de sí mismo. El frío hace bajar la temperatura del espíritu. En el calor de Puerto Príncipe la imaginación se inflama ampliamente. El dictador me había echado de mi país. Para volver pasé por la ventana de la novela.

  No importa el porqué, pero queda un espacio de escritura instalado.

Je sens une distance de plus en plus grande entre la réalité et moi. C’est peut-être ton espace pour écrire

Siento una distancia cada vez más grande entre la realidad y yo. Es posiblemente tu espacio para escribir. 

  La escritura se nutre de la imposibilidad, de aquello que se quiebra, de aquello que es difícil de explicar, y en ese mosaico logra dar cuenta de matices y contradicciones. Distinto es vivirlas.

  Je ne suis jamais arrivé à comprendre comment on parvient à vivre dans une autre culture que la sienne. Malgré ces trente-trois ans passés à Montréal le mystère reste pour moi complet. Comme s’il s’agissait de quelqu’un d’autre

  No llegué nunca a comprender cómo uno consigue vivir en otra cultura que la de uno. A pesar de estos treinta y tres años pasados en Montreal el misterio permanece intacto para mí. Como si se tratase de algún otro.

  Es probable que se trate de algún otro. La escritura trabaja con esa extrañeza. En L’énigme du retour no hay un preconcepto, hay un recorrido, hay una escritura que se construye en el viaje. El viaje es indagatorio de aquello que le ocurre al sujeto y la escritura viene a revelárselo, le permite el acceso a lo que le sucede. El acceso que parece directo, finalmente no lo es. Se realiza a través de la literatura, mediado por la escritura.

  Montreal es el espacio siempre ajeno, ciudad siempre extranjera en el texto, posiblemente no en la vida. Es a partir del anuncio de la muerte del padre que se resignifica la extrañeza de la ciudad para quien ya decidió partir, ya decidió su retorno.

La même émotion chaque fois

que j’aperçois la ville au loin.

Je passe par le tunnel sous le fleuve.

On oublie toujours que Montréal est une île.

La misma emoción cada vez

que percibo la ciudad a lo lejos.

Paso por un túnel bajo el río.

Uno siempre olvida que Montreal es una isla.

(…)

J’ai repris ce matin le premier carnet noir

qui raconte mon arrivée à Montréal.

C’est durant l’été 1976.

J’avais vingt-trois ans.

Je venais de quitter mon pays.

Aujourd’hui, cela fait trente-trois ans

que vis loin du regard de ma mère.

Retomé esta mañana el primer carnet negro

que cuenta mi llegada a Montreal

Es durante el verano de 1976.

Tenía veintitrés años.

Venía de dejar mi país.

Hoy, hace treinta y tres años

que vivo lejos de la mirada de mi madre.

(…)

Me violà des années plus tard

dans une ville enneigée

à marcher sans penser à rien.

Me laissant simplement guider 

par le mouvement de l’air glacial

et cette nuque fragile qui me précède.

Heme aquí años más tarde

en una ciudad cubierta de nieve

caminando sin pensar en nada.

Dejándome simplemente guiar

por el movimiento del aire glacial

y esa nuca frágil que me precede

  Predomina la dimensión del tiempo, la nieve y la extrañeza de lo que ya se conoce pero nunca alcanza a configurar el paisaje conocido. La mirada del sujeto que resignifica todos los años vividos afuera de su país natal. Todo lo vivido parece ficticio, casi irreal, un cuadro vivido por otro que él mismo. 

Je vais tête baissée, sous le vent glacial, jusqu’au coin de la rue. Cela fait trente ans que j’arpente cette rue. Je connais chaque odeur (la soupe tonkinoise au boeuf saigant du petit restaurant vietnamien), chaque couleur (les graffitis sur les murs de cet ancien hôtel de passe), chaque saveur (la fruiterie où j’achète des pommes en hiver et des mangues en été) de la rue Saint-Denis. Les boutiques de vêtements ont remplacé les librairies. Les restaurant indiens, thaïs et chinois à la place des bars minables où l’on pouvait passer la journée avec une bière chaude.

Je m’engouffre dans ce café étudiant

au coin de la rue Ontario.

Voy cabeza baja, bajo el viento glacial, hasta la esquina de la calle. Hace ya treinta años que recorro esa calle. Conozco cada olor (la sopa con carne jugosa del pequeño restaurante vietnamita), cada color (los graffitis sobre los muros de ese viejo hotel de pasajeros), cada sabor (la frutería en donde compro manzanas en invierno y mango en verano) de la calle Saint-Denis. Las boutiques de ropa han reemplazado las librerías. Los restaurantes indios, tailandeses y chinos en lugar de bares potrosos en donde uno podía pasarse el día con una cerveza tibia.

Me precipito en ese café de estudiantes

de la esquina de la calle Ontario

  Aquello que se vivió como cotidiano se resignifica dimensionando sus cambios. El protagonista va a partir, registra olores, colores, sabores, esquinas y la calle Saint Denis, calle tan significativa en Montreal. Recuento e inventario, antes de partir. Historia y construcción de escenas, escritura.

  Para partir debe buscar esas primeras cosas, aquellas de sus primeros tiempos en la ciudad, aquellas de las que ya disponía al llegar. Recupera dos cosas significativas para él: una carta de la madre y el libro de Aimé Césaire. 

Lo había leído antes, pero esa noche en el tren lee algo diferente a lo leído con anterioridad: 

Ce texte me semblait trop prosaïque. Trop un. Et là, cette nuit, que je vais enfin vers mon père, tout à coup je distingue l’ombre de Césaire derrière les mots. Et je vois bien là où il a dépassé sa colère pour découvrir des territoires inédits dans cette aventure du langage. Les images percutantes de Césaire dansent maintenant sous mes yeux. Et cette lancinante rage tient plus du désir de vivre dans la dignité que de la volonté de dénoncer la colonisation. Le poète m’aide à faire le lien entre cette douleur qui me déchire et le subtil sourire de mon père.

Ese texto me parecía demasiado prosaico. Demasiado uno. Y ahí, esa noche, que voy finalmente hacia mi padre, de pronto distingo la sombra de Césaire detrás de sus palabras. Y veo bien ahí donde superó su cólera para descubrir territorios inéditos en esa aventura de la lengua. Las imágenes que percuten de Césaire danzan ahora bajo mis ojos. Y esa fulminante rabia sostiene más deseo de vivir en la dignidad que voluntad de denunciar la colonización. El poeta me ayuda a establecer una relación entre este dolor que me desgarra y la sutil sonrisa de mi padre. 

.

  El viaje en tren a Nueva York es un viaje hacia el padre con el libro Cahier d’un retour au pays natal, vía de ingreso a un mundo en el que reinó un silencio difícil de poblar.

3. New York

  Estamos en Manhattan bajo la lluvia, estamos en el nudo de la novela 
Foule dans cette grande église de Manhattan

pour un homme qui a vécu seul

les dernières années de sa vie.

On ne l’avait pas oublié.

Comme il ne voulait voir personne

on a attendu patiemment sa mort

pour lui rendre hommage.
(…)
C’est la première fois 

que je le vois de si près.

Je n’ai qu’à allonger 

la main pour le toucher.

Si je ne le fais pas

c’est pour respecter la distance

qu’il a voulu maintenir entre nous

de son vivant.

Mon père, tout près de moi, dans son cercueil.

Je le surveille du coin de l’oeil.

Un astre trop aveuglant 

pourqu’on puisse le regarder de face.

C’est celà, un père mort.

Multitud en esa iglesia grande de Manhattan

por un hombre que había vivido solo

los últimos años de su vida.

No lo habían olvidado.

Como él no quería ver a nadie

habían esperado pacientemente su muerte

para rendirle homenaje
(…)

Es la primera vez 

que lo veo de tan cerca.

No tengo más que alargar 

la mano para tocarlo.

Si no lo hago

es para respetar la distancia

que hubo que mantener entre nosotros

mientras vivía.

Mi padre, tan cerca de mí, en su cajón.

Lo vigilo de reojo.

Un astro demasiado enceguecedor

para que se lo pueda mirar de frente.

Es eso, un padre muerto.
  No es tan sólo que “eso” sea un padre muerto, sino que estando vivo el protagonista nunca lo había visto tan de cerca. Manhattan sous la pluie, La petite chambre de Brooklyn y La valise, son los tres capítulos del recorrido por Nueva York. Ahí queda concentrado el acceso imposible a quién fue su padre, qué vivió, qué sintió, qué quiso legarle. 

J’avais frappé à sa porte il y a quelques années. Il n’avait pas répondu. Je savais qu’il était dans la chambre. Je l’entendais respirer bruyamment derrière la porte. Comme j’avais fait le voyage depuis Montréal j’ai insisté. Je l’entends encore hurler qu’il n’a jamais eu d’enfant, ni de femme, ni de pays. J’étais arrivé trop tard. La douleur de vivre loin des siens lui était devenue si intolérable qu’il avait dû effacer son passé de sa mémoire.

Había golpeado a su puerta hacía algunos años. No había respondido. Sabía que estaba en su cuarto. Lo escuchaba respirar ruidosamente detrás de la puerta. Como había hecho un viaje desde Montreal insistí. Lo escucho aún gritar que nunca tuvo hijos, ni mujer, ni país. Yo había llegado demasiado tarde. El dolor de vivir lejos de los suyos se le había vuelto tan intolerable que había tenido que borrar su pasado de su memoria.

  Las preguntas que se hace el protagonista y aquello que intenta reconstruir como versión posible de las experiencias de desarraigo de su padre no son sentimentales, tienen una profundidad lacerante que deviene reflexiva. Intenta evitar el sentimentalismo, es casi un reportero. 

Je me demande 

quand a-t-il su

qu’il ne retournerait

plus jamais en Haïti

et qu’a-t-il senti exactement 

à ce moment là?

À quoi pensait-il

dans sa petite chambre de Brooklyn 

durant les longues nuits glaciales?

Dehors, il y avait bien le spectacle

de la ville la plus animée du monde.

Mais dans cette chambre, il n’y avait que lui.

Cet homme qui avait tout perdu.

Si tôt dans la vie.

Je tente de l’imaginer dans sa chambre, les rideaux tirés, en train de rêver à sa ville si semblable à celle décrite par un jeune Césaire en colère: “Et dans cette ville inerte,cette foule criarde si étonnamment passée à côté de son cri, comme cette ville à côté de son mouvement, de son sens, sans inquiétude, à côté de son vrai cri, le seul qu’on eût voulu l’entendre crier parce qu’on le sent sien lui seul…” Le cri reste encore coincé dans la gorge su poète.

Me pregunto

cuándo supo él

que no volvería más a Haití

y qué sintió exactamente 

en ese momento

qué pensaba 

en su pequeño cuarto de Brooklyn

en las largas noches glaciales

Afuera, el espectáculo

de la ciudad más animada del mundo.

Pero en ese cuarto, no estaba más que él.

Ese hombre que había perdido todo.

Tan tempranamente en la vida.

Intento imaginarlo en su cuarto, persianas bajas, soñando en su ciudad tan semejante a aquella descripta por un joven Césaire montado en cólera: “Y en esta ciudad inerte, esta multitud ruidosa que tan sorprendentemente pasa al lado de su grito, como esta ciudad al lado de su movimiento, de su sentido, sin inquietud, al lado de su verdadero grito, el único que hubiésemos querido escuchar porque lo sentimos suyo sólo a él…” El grito queda aún acorralado en la garganta del poeta.

  Porque el padre decide la mudez, es decir la imposibilidad del decir, el protagonista acude a Césaire para hacer hablar a su padre. Es una construcción imprescindible: imaginar el pensamiento de su padre que permaneció en el absoluto silencio del aislamiento. Rechazo, aislamiento, silencio… y una valija que él dejó guardada en el banco.

  El protagonista lleva el mismo nombre que su padre, y el mismo nombre que el autor, así es como puede ingresar al banco y abrir la caja en la cual su padre guardó su valija. Acude con sus tíos. Prueba distintas combinaciones para abrir esa valija, no logra abrirla. No se sabe qué pudo haber guardado su padre en una valija guardada en el banco. Es un enigma sustancial. Como no puede abrirla, vuelve a dejarla en el banco.

Para el protagonista de algún modo representa un alivio dejar esa valija, indudablemente será un disparador de múltiples preguntas, de algún modo representa eso a lo cual no se puede acceder: qué pensaba, cómo vivía su padre, hasta inclusive quién era. Esa valija que no se puede abrir guiará su curso en el recorrido por Haití.

Mes oncles comme hébétés 

devant la porte d’acier.

Et moi plutôt léger

de n’avoir pas à porter un tel poids.

La valise des rêves avortés.

Mis tíos como atontados

frente a la puerta de acero.

Y yo más bien ligero

de no tener que llevar un tal peso.

La valija de sueños abortados.

(…)

J’avais quatre ou cinq ans

quand mon père a quitté Haïti.

Il était plus souvent dans le maquis qu’à la maison.

Voilà un homme à l’origine de ma vie

dont j’ignore même la manière de nouer sa cravate.

Tenía cuatro o cinco años

cuando mi padre dejó Haití.

Estaba más frecuentemente en el maquis que en casa.

He aquí un hombre en el origen de mi vida

del cual ignoro hasta el modo de anudar su corbata.

Dans l’étouffante solitude de l’exil

il a eu, un jour, l’idée lumineuse

de confier cette valise à la banque.

Je le vois déambuler dans les rues

après avoir mis en lieu sûr

son bien le plus précieux.

En la sofocante soledad del exilio

tuvo, un día, la idea luminosa

de confiar esa valija al banco.

Lo veo deambular por las calles

después de haber puesto en lugar seguro

su bien más preciado.

Cette valise m’attendait.

Il a fait confiance au réflexe de son fils.

Ce qu’il ne savait pas

(tais-toi donc, on n’apprend rien à un mort),

c’est que le destin ne se transmet pas de père en fils.

Cette valise n’appartient qu’à lui.

Le poids de sa vie.

Esa valija me esperaba.

Le hizo confianza al reflejo de su hijo.

Lo que no sabía

(callate entonces, no se le enseña nada a un muerto),

es que el destino no se transmite de padre a hijo.

Esa valija no pertenece más que a él.

El peso de su vida.

4. “El regreso”

 Finalmente llega al país de donde partió más de treinta años antes. 

Je ne veux plus penser.

Simplement voir, entendre et sentir.

Et tout noter avant de perdre la tête,

intoxiqué par cette explosion de couleurs

d’odeurs et de saveurs tropicales.

Cela fait si longtemps

que je ne fais pas partie d’un tel paisaje

No quiero pensar más.

Simplemente ver, entender y sentir.

Y anotar todo antes de perder la cabeza,

intoxicado por esta explosión de colores

de olores y de sabores tropicales.

Hace tanto tiempo

que no hago parte de semejante paisaje.

  Pero esa fiesta sensorial tiene su correlato en un dolor histórico inasimilable. 

La première larme fera déborder

ce fleuve de douleur dans lequel

on se noie en riant.

La primera lágrima hará desbordar

ese río de dolor en el cual

uno se ahoga riendo

(…)

Avez-vous déjà pensé à une ville

de plus de deux millions d’habitants

dont la moitié crève littéralement de faim?

¿Han pensado ya en una ciudad

de más de dos millones de habitantes

de los cuales la mitad revienta literalmente de hambre?

  Frente a esto existieron distintas posiciones. Padece el que se va, padece el que se queda. La relación vida muerte es distinta en Haití. Y la versión del padre se construye en relación a la figura de la madre. 

Ma mère ne se baigne pas

dans le fleuve de l’histoire.

Mais toutes les histoires individuelles

sont comme des rivières qui la traversent.

Elle conserve dans les replis de son corps

les cristaux de douleur de tous ces gens

que je croise dans les rues depuis mon arrivée.

Mi madre no se baña

en el río de la historia.

Pero todas las historias individuales

son como ríos que la atraviesan.

Ella conserva en los repliegues de su cuerpo

los cristales de dolor de toda esa gente

con la que me cruzo por las calles desde mi llegada.

  Es interesante el modo en el que el protagonista necesita delinear el personaje de la madre a través de su relación con la historia, en ella convergen distintos dolores. Para abrochar aquello que desconoce de su padre es necesaria la presencia de la madre. Es él quien debe anunciarle a su madre, la muerte de su padre. Es el momento de intentar unir todo lo desmembrado. Lo irremediable de la distancia, ahora ya es lo irremediable de la muerte. 

J’ai pris toutes les précautions du monde 

pour annoncer à ma mère

la mort de mon père.

Elle a d’abord fait la sourde oreille.

Puis s’est fâchée contre le messager.

La distance est si fine

entre la longue absence et la mort

que je ne me suis pas assez méfié

de l’impact de la nouvelle sur les nerfs de ma mère.

Tomé todas las precauciones del mundo

para anunciar a mi madre

la muerte de mi padre

En principio ella se hizo la sorda.

Luego se enojó con el mensajero

La distancia es tan fina

entre la larga ausencia y la muerte

que no tuve suficiente cuidado

acerca del impacto de la noticia sobre los nervios de mi madre.

  No hay precaución que alcance, para lo que esperó en sordina toda la vida. Saber de su muerte cuando él no estaba, cuando él no estuvo, cuando la vida trascurrió en ausencia, pero en referencia a él.  
J’entends chanter ma mère

dans la chambre d’à côté.

La nouvelle de la mort de mon père

est enfin parvenue à sa consciente.

Le cortège de douleurs

les jours vides

alternant avec l’éclat du premier regard.

Tout refait surface.

Escucho cantar a mi madre

en el cuarto de al lado.

La noticia de la muerte de mi padre

ha finalmente llegado a la conciencia

El cortejo de dolores

los días vacíos

alternando con el resplandor de la primera mirada.

Todo rehace superficie.

  La valija del padre, no es sin el canto de la madre. El protagonista viaja como quien construye. Historias de distancias, exilios y dolores. Amor siempre presente cifrado en la imposibilidad. Se trató de imaginar qué pensaría su padre en su cuarto de Brooklyn, qué había dejado en esa valija guardada en el banco, qué piensa su madre, qué supo, qué espero, en qué consistió su dolor, y llega el canto como señal de esa noticia acerca de la muerte que ha llegado a la conciencia.    
  El recorrido en Haití consta de tres puntos principales de llegada: Port au Prince, Petit- Goâve y Baradères. El primero, lugar de encuentro con su madre, su hermana, su sobrino, etc. El segundo lugar aquel en el que fue criado por su abuela, y el tercero el pueblo de su padre al que debe llegar hasta el cementerio, algo así como para darle sepultura.

  Lo reconocen en el camino por su semejanza con su padre. Interroga a los amigos del padre, interroga inclusive respecto de la valija- qué imagina uno de los amigos que podía su padre guardar en esa valija, guardada en el banco- busca un saber que se escapa, de un pasado que ya no es, que permanece en islotes en la mente de algunos personajes que amaron y admiraron a su padre.

  Si en Haití la vida y la muerte tienen una lógica propia, la reconstrucción de una historia signada por la dictadura y el exilio tiene siempre de piezas faltantes.

La mort pouvait venir n’importe quand.

Une balle dans la nuque.

Un éclat rouge dans la nuit.

Elle arrivait si rapidement qu’on

n’avait jamais le temps de la voir venir.

Cette vitesse a fait douter de son existente.

La muerte podía llegar no importa cuando.

Una bala en la nuca.

Un resplandor rojo en la noche.

Ella llegaba tan rápidamente que no se

tenía jamás tiempo para verla llegar.

Esa velocidad hizo dudar de su existencia.

  Pero esta vez se cree en la muerte, el padre ha muerto en ciudad extranjera y hay que hacer el recorrido hasta el cementerio de su pueblo natal, sin cadáver.

Nous avons chacun notre dictateur.

Lui, c’est le père, Papa Doc.

Moi, le fils, Baby Doc.

Puis l’exil sans retour pour lui.

Et ce retour énigmatique pour moi.

Mon père est revenu

dans son village natal.

Je l’ai ramené.

Pas le corps que la glace

brûlera jusqu’à l’os.

Mais l’esprit qui lui a permis

de faire face,

à la plus haute solitude.

Pour affronter cette solitude

durant ces jours gris

et ces nuits froides

combien de fois a-t-il fait

dérouler dans sa tête

les images primitives

d’un Baradères sous la pluie?

Lui, à Baradères.

Moi, à Petit- Goâve.

Puis, chacun suit son chemin

dans le vaste monde.

Pour revenir au point de départ.

Il m’a donné naissance.

Je m’occupe de sa mort.

Entre naissance et mort,

on s’est à peine croisés.

Je n’ai aucun souvenir 

de mon père dont je sois sûr.

Qui ne soit qu’à moi.

Il n’y a aucune photo

de nous deux seuls ensemble.

Sauf dans la mémoire

de ma mère.

Tenemos cada uno nuestro dictador

Él, es el padre, Papa Doc.

Yo, el hijo, Baby Doc

Luego el exilio sin retorno para él.

Y este retorno enigmático para mí.

Mi padre ha vuelto

a su pueblo natal.

Lo traje.

No el cuerpo que el hielo

quemará hasta los huesos.

Pero el espíritu que le ha permitido

hacer frente,

a la más alta soledad.

Para afrontar esa soledad

durante sus días grises

y sus noches frías

¿cuántas veces hizo

desplegarse en su cabeza

las imágenes primitivas 

de un Baradères bajo la lluvia?

Él, en Baradères,

Yo, en Petit-Goâve.

Luego, cada uno sigue su camino 

en el vasto mundo.

Para volver al punto de partida.

Me dio nacimiento.

Yo me ocupo de su muerte.

Entre nacimiento y muerte

apenas nos cruzamos.

No tengo ningún recuerdo

de mi padre del cual esté seguro.

Que sea tan sólo mío.

No hay ninguna foto

de nosotros dos solos juntos

Salvo en la memoria

de mi madre.

  No tiene recuerdos acerca de los cuales pueda estar seguro, pero tiene fuertes referencias ancladas en la escritura. El retorno no es sin la construcción de la verdad de la ficción que se realiza a partir de aquello imposible de descifrar, expresado en una valija guardada en un banco. La valija del padre y el canto de la madre. Canto, registro de la noticia de muerte del hombre al que esperó toda la vida, sin poder ir ella misma a reunirse con él.
Historia de un hijo, migración. Historia sin fin, para ser contada una y otra vez, en ciudad extranjera.

Escuchar el silencio

Incendies

Le sang des promesses/2

Wajdi Mouawad

 1. “La infancia es un cuchillo atravesado en la garganta”

  El notario da cita a los gemelos. Está incómodo, no sabe cómo hablarles de la madre, no sabe cómo decirles lo que la madre puso en su testamento.

  Siente un profundo dolor, termina sollozando. El notario es aquel que los acompañará hasta el final. Hará cumplir el testamento de la madre.

  Como en la tragedia griega ellos ignoran, la madre también ignoraba aquello que se le reveló, aquello que la dejó muda antes de morir.

Elle disait: les jumeaux. Elle disait la jumelle, souvent aussi le jumeau. Vous savez comme elle était, elle ne disait jamais rien à personne. Je veux dire bien avant qu’elle se soit mise à plus rien dire du tout, déjà elle ne disait rien et elle ne me disait rien sur vous. 

Ella decía: los gemelos. Ella decía la gemela, habitualmente también el gemelo. Ustedes saben como era ella, ella no decía nunca nada a nadie. Quiero decir antes de que ella se haya puesto a no decir más nada del todo, ya ella no decía nada y no me decía nada de ustedes.

  Hay un antes en el que decía poco, pero hay un después en el que ya no decía nada. Hay un silencio en distintos tiempos.

  Hermile Lebel, el notario, antes de abrir el sobre les comenta a los gemelos que se trata de la voluntad de la madre de ellos, que él personalmente se había opuesto y le había aconsejado sin éxito que desistiese, pero ante la convicción de ella no pudo negarse a ser el ejecutor del testamento.

  El gemelo y la gemela responderán de distinto modo frente a esto. Hay un trabajo a realizar frente al enigma. Finalmente los dos estarán juntos a la hora de la resolución de aquello imposible de ser resuelto.

  El notario abre el sobre y lee:

Tous mes avoirs seront partagés équitablement entre Jeanne et Simon Marwan, enfants jumeaux nés de mon ventre. L’argent sera légué équitablement à l’un et à l’autre et mes meubles seront distribués selon leurs désirs et selon leurs accords. S’il y a litige ou mésentente, l’exécuteur testamentaire devra vendre les meubles et l’argent sera séparé équitablement entre le jumeau et la jumelle. Mes vêtements seront donnés à une oeuvre de charité choisie par l’exécuteur testamentaire.

À mon ami, le notaire Hermile Lebel, je lègue mon stylo plume noir.

À Jeanne Marwan, je lègue la veste en toile verte avec l’inscription 72 à l’endos.

À Simon Marwan, je lègue le cahier rouge.

(Le notaire sort les trois objets)

Enterrement.

Au notaire Hermile Lebel.

Notaire et ami.

Emmenez les jumeaux

Enterrez-moi toute nue

Enterrez-moi sans cercueil

Sans habit, sans écorce

Sans prière

Et le visage tourné vers le sol.

Déposez-moi au fond d’un trou.

Face première contre le monde.

En guise d’adieu.

Vous lancerez sur moi 

Chacun

Un seau d’eau fraîche.

Puis vous jetterez la terre et scellerez ma tombe.

Pierre et épitaphe.

Au notaire Hermile Lebel.

Notaire et ami,

Aucune pierre ne sera posée sur ma tombe

Et mon nom gravé nulle part.

Pas d’épitaphe pour ceux qui ne tiennent pas leurs promesses.

Et une promesse ne fut pas tenue.  

Pas d’épitaphe pour ceux qui gardent le silence.

Et le silence fut gardé.

Pas de pierre 

Pas de nom sur la pierre

Pas d’épitaphe pour un nom absent sur une pierre absente.

Pas de nom.

À Jeanne et Simon, Simon et Jeanne.

L’enfance est un couteau planté dans la gorge.

On ne le retire pas facilement.

Jeanne,

Le notaire Lebel te remettra une enveloppe.

Cette enveloppe n’est pas pour toi.

Elle est destinée à ton père

Le tien et celui de Simon.

Retrouve-le et remets-lui cette enveloppe.

Simon,

Le notaire Lebel te remettra une enveloppe.

Cette enveloppe n’est pas pour toi.

Elle est destinée à ton frère

Le tien et celui de Jeanne.

Retrouve-le et remets-lui cette enveloppe.

Lorsque ces enveloppes auront été remises à leur destinataire.

Une lettre vous sera donnée

Le silence sera brisé

Et une pierre pourra alors être posée sur ma tombe

Et mon nom sur la pierre gravé au soleil.

(long silence)   

Todos mis haberes serán repartidos en forma equitativa entre Jeanne y Simon Marwan, niños gemelos nacidos de mi vientre. El dinero será legado en forma equitativa al uno y al otro y mis muebles serán distribuidos según sus deseos y sus acuerdos. Si hay litigio o desacuerdo, el ejecutor testamentario deberá vender los muebles y el dinero será distribuido en forma equitativa entre el gemelo y la gemela. Mi ropa será dada a una obra de caridad elegida por el ejecutor testamentario.

A mi amigo, el notario Hermile Lebel, le lego mi lapicera de pluma negra. 

À Jeanne Marwan, le lego la chaqueta de tela verde con la inscripción 72 en la espalda.

À Simon Marwan, le lego el cuaderno rojo.

(El notario saca los tres objetos)

Entierro.

Al notario Hermile Lebel.

Notario y amigo,

Lleve a los gemelos

Entiérrenme toda desnuda

Entiérrenme sin cajón

Sin ropa, sin corteza

Sin plegaria

Y el rostro dado vuelta hacia la tierra.

Déjenme en el fondo de un hoyo,

Cara primera contra el mundo.

A  modo de adiós,

Arrojarán sobre mí

Cada uno

Un jarro de agua fresca.

Luego tirarán la tierra y sellarán mi tumba.

Piedra y epitafio.

Al notario Hermile Lebel.

Notario y amigo,

Ninguna piedra será posada sobre mi tumba

Ni mi nombre grabado en ninguna parte

No hay epitafio para aquellos que no sostienen sus promesas.

Y una promesa no ha sido sostenida.

No hay epitafio para aquellos que guardan el silencio.

Y el silencio fue guardado.

Nada de piedra.

Nada de nombre sobre la piedra.

Nada de epitafio para un nombre ausente sobre una piedra ausente.

Nada de nombre.

A Jeanne y Simon, Simon y Jeanne.

La infancia es un cuchillo atravesado en la garganta.

No se retira tan fácilmente.

Jeanne,

El notario Lebel te dará un sobre.

Ese sobre no es para vos.

Está destinado a tu padre

El tuyo y el de Simon

Encuéntralo y dale ese sobre.

Simon,

El notario Lebel te dará un sobre.

Ese sobre no es para vos.

Está destinado a tu hermano

El tuyo y el de Jeanne.

Encuéntralo y dale ese sobre.

Cuando estos sobres hayan sido remitidos a sus destinatarios

Una carta les será dada

El silencio se habrá quebrado

Y una piedra podrá entonces ser posada sobre mi tumba.

Y mi nombre sobre la piedra gravado al sol.

(largo silencio)

.

  Está planteado el enigma y el camino a recorrer. 

  Simon insulta, dice que hasta el último momento tenía que encontrar algo para perjudicarlos. Lebel dice que se trata de una muerta acerca de la cual poco sabían, que hay algo a descubrir, a transitar. Además él es el ejecutor testamentario y considera que hay un porqué en ese testamento. Admite que no es fácil para ellos saber que existe un padre vivo, al que creían muerto, y un hermano del que desconocían su existencia.

  La madre estuvo cinco años sin hablar (los últimos cinco años de su vida), después de acudir durante diez años al palacio de justicia para seguir el proceso de criminales.

  Frente a los insultos y la acusación de locura que hace Simon de la madre, Lebel refuta que el día del cumpleaños de los gemelos ella volvió a hablar y dijo: “Maintenant que nous sommes ensemble ça va mieux!” “Ahora que estamos juntos todo anda mejor”.

  Simon, boxeador, debe prepararse para una lucha. En cambio el mundo de Jeanne es el de las matemáticas. 

 2.  Las matemáticas

  El discurso de Jeanne frente a sus alumnos es un eje que recorrerá toda la obra dramática. De alto nivel simbólico plantea un enigma de difícil resolución. La trama que se desarrollará funcionará en relación directa al alto nivel de abstracción que supone el planteo matemático.

Teoría de los grafos. Ella les dirá a sus alumnos:

Les mathématiques dans lesquelles vous vous engagez en suivant ce cours d’introduction a la théorie des graphes sont d’une tout autre nature puisqu’il sera question de problèmes insolubles qui vous mèneront, toujours, vers d’autres problèmes tout aussi insolubles. Les gens de votre entourage vous répéteront que ce sur quoi vous vous acharnez est inutile. Votre manière de parler changera et, plus profondément encore, votre manière de vous taire et de penser. C’est cela précisément que l’on vous pardonnera le moins. On vous reprochera souvent de dilapider votre intelligence à des exercices théoriques absurdes, plutôt que de la mettre au profit de la recherche contre le sida ou d’un traitement contre le cancer. Vous n’aurez aucun argument pour vous défendre, car vos argument sont eux-mêmes d’une complexité théorique absolument épuisante. Bienvenue en mathématiques pures, c’est-à-dire au pays de la solitude. Introduction à la théorie des graphes.

Las matemáticas que ustedes emprenden siguiendo este curso de introducción a la teoría de los grafos son de una naturaleza muy distinta porque será cuestión de problemas insolubles que los llevarán siempre hacia otros problemas también insolubles. La gente de vuestro entorno les repetirá que aquello en lo que ustedes se empeñan es inútil. Vuestra manera de hablar cambiará y, más profundamente aún, vuestra manera de callarse y de pensar. Es esto precisamente lo que menos les perdonarán. Les reprocharán frecuentemente de dilapidar vuestra inteligencia en ejercicios teóricos absurdos, en vez de ponerla al servicio de la investigación contra el sida o de un tratamiento contra el cáncer. No tendrán ningún argumento para defenderse, puesto que vuestros argumentos son ellos mismos de una complejidad teórica absolutamente agotadora. Bienvenidos a las matemáticas puras, es decir al país de la soledad. Introducción a la teoría de los grafos.

  La escena trascurre en paralelo a la del entrenamiento del hermano y su conversación con el entrenador.

  La clase de Jeanne continúa y todo lo que ella diga será esencial en la prosecución del enigma que la trama dramática plantea. 

Le problème est le suivant: pour tout polygone simple, je peux facilement- comme nous l’avons démontré – tracer son graphe de visibilité et son application théorique. Maintenant, comment puis-je, en partant d’une application théorique, celli-ci par exemple, tracer le graphe de visibilité et ainsi trouver la forme du polygone concordant? Quelle est la forme de la maison où vivent les membres de cette famille représentée par cette application? Essayer de dessiner le polygone.

El problema es el siguiente: para todo polígono simple, puedo fácilmente – como nosotros lo hemos demostrado- trazar un grafo de visibilidad y su aplicación teórica.

Ahora, cómo puedo, partiendo de una aplicación teórica, ésta por ejemplo, trazar el grafo de visibilidad y así encontrar la forma del polígono concordante. Cómo es la forma de la casa en los que viven los miembros de esta familia representada por esta aplicación. Intenten dibujar el polígono. 

(…)

Vous n’y arriverez pas. Toute la théorie des graphes repose essentiellement sur ce problème pour l’instant impossible à résoudre. Or, c’est cette imposssibilité qui est belle.

No llegarán a hacerlo. Toda la teoría de los grafos reposa esencialmente en este problema por ahora imposible de resolver. Entonces, es esta imposibilidad que es bella.

Jeanne va a ir a buscar el sobre con la carta que le dejó su madre a lo del notario.Y Lebel le dice:

Vous croyez que votre père est vivant?

¿Cree que vuestro padre está vivo?

A lo cual ella responde:

En mathématiques, 1+1 ne font pas 1,9 ou 2,2. Ils font 2. Que vous soyez de bonne humeur ou très malheureux. 1+1 font 2. Nous appartenons tous à un polygone, monsieur Lebel. Je croyais connaître ma place à l’interieur du polygone auquel j’appartiens. Je croyais être ce point qui ne voit que son frère Simon et sa mère Nawal. Aujourd’hui j’apprends qu’il est possible que du point de vue que j’occupe , je puisse voir aussi mon père; j’apprends aussi qu’il existe un autre membre à ce polygone, un autre frère. Le graphe de visibilité que j’ai toujours tracé est faux. Quelle est ma place dans le polygone? Pour trouver, il me faut résoudre une conjecture. Mon père est mort. Ça, c’est la conjecture. Tout porte à croire, qu’elle est vraie. Mais rien ne la prouve. Je n’ai pas vu son cadavre, pas vu sa tombe. Il se peut, donc, entre 1 et l’infini, que mon père soit vivant.

En matemáticas, 1+1 no dan 1,9 o 2,2. Dan 2. Esté uno de buen humor o desgraciado.

1+1 dan 2. Pertenecemos todos a un polígono, señor Lebel. Creía conocer mi lugar en el interior del polígono al cual pertenecía. Creía ser el punto que no ve más que a su hermano Simon y a  su madre Nawal.  Hoy me entero que es posible que desde el punto de vista que ocupo, pueda también ver a mi padre; me entero también que existe otro miembro en este polígono, otro hermano. El grafo de visibilidad que siempre he trazado es falso. ¿Cuál es mi lugar en el polígono? Para encontrar me es necesario resolver una conjetura. Mi padre ha muerto. Ésa, es la conjetura. Todo lleva a creer, que es verdadera. Pero nada lo prueba. No vi su cadáver, no vi su tumba. Puede ser, entonces,  entre 1 y el infinito, que mi padre esté vivo.    

  Coexisten en la escena, situaciones vividas por ambos hermanos y situaciones del pasado. Ellos deberán interrogar ese pasado, esa madre a la cual desconocen, que murió en silencio y que les dejó como legado la tarea de averiguar acerca de aquello que ella misma no pudo decir.    

  En principio existe un empeño deductivo de Jeanne y un rechazo extremo de Simon. Nada de eso importa mucho porque hay algo que ya es inevitable, hacia lo cual quedan lanzados. 

  Nos conviene ubicar tres espacios en escena, no especificados pero claramente delimitados, que permiten delinear el tema que nos ocupa: el de la escritura migrante.

  Un espacio es una ciudad de habla francesa de Canadá, presumiblemente Montreal. Allí donde vivieron los gemelos y su madre. Del origen no se sabe, pero es ahí donde hay que ir a buscar esa historia que se desconoce. País que podría ser el Líbano con sus guerras, no lo especifica el texto. Y el tercer lugar es a través del tiempo, es la historia de la madre en escena. Superposiciones temporales y espaciales en su país de origen.

En cuanto a la resolución: es justamente en la imposibilidad en donde radica la belleza, como lo expresa Jeanne respecto de la teoría de los grafos.

 3.  De la imposibilidad de construir una trama

  Escenas de la juventud de Nawal. Un amor verdadero y un hijo del que la obligaron a desprenderse al nacer y del que nunca supo de su paradero. Volverá a buscarlo, siempre lo andará buscando. Sangre y muerte, luchas de su país y ella siempre insistiendo en su búsqueda. Todo esto acontece en escena en su país de origen, el espectador se entera de esto a lo largo de la obra, en paralelo al recorrido que harán los gemelos, la gemela en principio. Al amor le sucederá el odio y la venganza, el amor no podrá engendrar amor, se sucederán etapas, en las que conviven la destrucción y el odio. Historia personal en nada ajena a la guerra de un país en permanente lucha e intolerancia. 

  De su juventud escuchamos la voz de su amor, Wahab, que dice:

J’ai dit adieu au lieu de mon enfance et mon enfance est pleine de toi, Nawal. Nawal, ce soir, l’enfance est un couteau que l’on vient de me planter dans la gorge. À jamais j’aurai dans la bouche le goût de ton propre sang. Je voulais te le dire. Je voulais te dire que cette nuit mon coeur est plein d’amour. Il va exploser. Partout on me dit que je t’aime trop: moi, je ne sais pas ce que ça veut dire aimer trop, je ne sais pas ce que ça veut dire être loin de toi, je ne sais pas ce que ça veut dire quand tu n’est plus là. Je devrais réapprendre à vivre sans toi. Je comprends maintenant ce que tu as voulu dire quand tu m’as demandé: “Où serons nous dans cincante ans?” Je ne sais pas. Mais partout où je serais, tu y seras. Nous rêvions de regarder l’océan ensemble. Eh bien, Nawal, je te le dis, je te le jure, le jour où je le verrai, le mot océan explosera dans ta tête et tu éclateras en sanglots car tu sauras alors que je pense à toi. Peu importe où je serai, nous serons ensemble. Il n’y a rien de plus beau que d’être ensemble. 

Nawal. Je t’entends, Wahab.

Voix de Wahab. Ne sèche pas tes larmes, car je ne sécherai pas le miennes de toute la nuit et lorsque tu mettras cet enfant au monde, dis-lui mon amour pour lui, mon amour pour toi. Dis-lui.

Nawal. Je lui dirai, je te jure que je lui dirai. Pour toi et pour moi. Je lui soufflerai à l’oreille: “Quoi qu’il arrive, je t’aimerai toujours.” Je retournerai, moi aussi, au revoir à l’enfance, et l’enfance sera un couteau que je me planterai dans la gorge.

Voz de Wahab. Dije adiós al lugar de mi infancia y mi infancia está llena de vos, Nawal. Nawal, esta noche, la infancia es un cuchillo que vienen a atravesarme en la garganta. Por siempre tendré en la boca el gusto de tu propia sangre. Quería decírtelo.   Quería decirte que esta noche, mi corazón está lleno de amor, va a explotar. En todos lados me dicen que te quiero demasiado; yo, no sé lo que quiere decir amar demasiado, no sé lo que quiere decir estar lejos de vos, no sé lo que quiere decir que no estés más ahí. Tendré que volver a aprender a vivir sin vos. Comprendo ahora lo que vos me querías decir cuando me preguntaste: “¿Dónde estaremos nosotros en cincuenta años?”. No lo sé. Pero donde esté, vos estarás. Soñábamos en  mirar el océano juntos. Y bien Nawal, te lo digo, te lo juro, el día en el que lo vea, la palabra océano explotará en mi cabeza y romperás en sollozos porque sabrás entonces que pienso en vos.  Poco importa dónde esté, estaremos juntos. No hay nada más lindo que estar juntos. 

Nawal. Te escucho, Wahab.

Voz de Wahab. No seques tus lágrimas, puesto que yo no secaré las mías en toda la noche y cuando traigas este niño al mundo, dile mi amor por él, mi amor por vos. Dile.

Nawal. Le diré, te lo juro que le diré. Por vos y por mí. Le susurraré en la oreja: “Pase lo que pase, te querré siempre”. Retornaré yo también a la roca con árboles blancos, diré, yo también, adiós a la infancia, y la infancia será un cuchillo que me atravesaré en la garganta.

  La abuela le dice a Nawal que rompa con la historia de cólera que se trasmite de generación en generación entre las mujeres, que aprenda a leer y a escribir. Ella aprenderá a escribir e inscribirá la tumba de su abuela. La inscripción en la tumba de su abuela, en el pasado, y la inscripción que no se puede realizarse en su propia tumba, hasta que se rompa el silencio, son cruciales en el contexto de una  historia de un país que condujo a sus personajes hacia un drama del cual desconocen el entramado.  

  Jeanne antes de partir hacia el país natal de su madre irá a ver al enfermero que la cuidó durante los cinco últimos años, aquellos que ella permaneció en silencio. Hay que interrogar ese silencio. El enfermero le cuenta que él se preguntaba si cuando ella quedaba sola hablaba, entonces surgió la idea en él de registrar con un grabador los silencios de ella cuando él partía. Como consideraba que él no tenía derecho a escuchar la intimidad de aquello que ella podía expresar cuando se consideraba sola, guardó esas grabaciones. Le entrega esos registros a Jeanne, le entrega esos silencios registrados.

  El espectador deberá construir un relato a través de las distintas escenas que se suceden en la obra e hilar una historia. Pero el enigma lo resolverá junto con los protagonistas, descubrimiento que podría hacernos enmudecer como la hizo enmudecer a Nawal.

  Hay dos cuestiones que se superponen y que configuran la tragedia: la primera se enlaza con el inquebrantable silencio y la segunda también. La primera es la imposibilidad misma de dar testimonio del horror, la segunda es el incesto.

  Giorgio Agamben escribió en su libro Lo que queda de Auschwitz:

El testigo testimonia de ordinario a favor de la verdad y de la justicia, que son las que prestan a sus palabras consistencia y plenitud. Pero en este caso el testimonio vale en lo esencial por lo que falta en él; contiene, en su centro mismo, algo que es intestimoniable, que destruye la autoridad de los supervivientes. Los “verdaderos” testigos, los “testigos integrales” son los que no han testimoniado ni hubieran podido hacerlo. Son los que “han tocado fondo”, los musulmanes, los hundidos. Los que lograron salvarse, como seudotestigos, hablan en su lugar, por delegación testimonian de un testimonio que falta: Pero hablar de delegación no tiene aquí sentido alguno: los hundidos no tienen nada que decir ni instrucciones ni memorias que transmitir. No tienen “historia” ni “rostro” y, mucho menos, “pensamiento” (Levi). Quien asume la carga de testimoniar por ellos sabe que tiene que dar testimonio de la imposibilidad de testimoniar. Y esto altera de manera definitiva el valor del testimonio, obliga a buscar su sentido en una zona imprevista. 

 ¿Qué buscaba Nawal en los procesos judiciales a los cuales acudía?, ¿buscaría lo que ya sabía?    

Entre los hermanos existirán estas palabras:

Simon. Tu vas faire quoi, Jeanne? Tu vas courir partout en criant: “Papa, papa, tu es où? Je suis ta fille?” C’est pas un problème  mathématique, crisse! Tu n’arriveras pas à une réponse! Y’ a pas de réponse! Y’a plus rien…

Jeanne. Je ne veux pas discuter avec toi, Simon!

Simon. …Pas de père, pas de frère, juste toi et moi.

Simon. ¿Qué vas a hacer, Jeanne? Vas a correr por todos lados gritando: “¿Papá, papá, dónde estás? ¿Soy tu hija?” ¡No es un problema matemático, rechino! ¡No llegarás a una respuesta! No hay más nada…

Jeanne. ¡No quiero discutir con vos, Simon!

Simon. ...No hay padre, no hay hermano, tan sólo vos y yo.

  Pero Jeanne se irá detrás de la resolución de ese problema que no es matemático, pero que guarda una relación con lo matemático, que será expresado en su imposibilidad por las matemáticas. 

Y llamará a su hermano al partir:

Simon. C’est Jeanne. Je suis à l’aéroport, Simon, je t’appelle pour te dire que je pars vers le pays. Je vais essayer de retrouver ce père, et si je le trouve, s’il est encore en vie, je vais lui remettre l’enveloppe. Ce n’est pas pour elle, c’est pour moi. C’est pour toi. Pour la suite. Mais pour ça, c’est d’abord elle, c’est maman qu’il faut retrouver, dans sa vie d’avant, dans celles que toutes ces années elle nous a cachée. Je vais raccrocher, Simon, je vais raccrocher et tomber tête première, tomber loin, très loin de cette géométrie précise qui structurait ma vie. J’ai appris à écrire et à compter, à lire et à parler. Tout cela ne sert plus à rien. Le gouffre dans lequel je vais tomber, celui dans lequel je glisse déjà, c’est celui de son silence, Simon, est-ce que tu pleures, est-ce que tu pleures?

Simon. Es Jeanne. Estoy en el aeropuerto, Simon, te llamo para decirte que parto hacia el país. Voy a intentar encontrar ese padre, y si lo encuentro, si está aún vivo, le daré el sobre. No es por ella, es por mí. Es por vos. Además. Por eso, es en principio por ella, es a mamá a la que hay que encontrar en su vida anterior, en esa vida que todos estos años nos ocultó. Voy a cortar, Simon, voy a colgar y caer con la cabeza primero, caer lejos, muy lejos de esta geometría precisa que estructuraba mi vida. Aprendí a escribir y a contar, a leer y a hablar. Todo eso no sirve más para nada. El abismo en el cual voy a caer, aquel en el cual resbalo ya, es el de su silencio. Simon, ¿es que acaso lloras?, ¿es que acaso lloras?    

  Y es así. Jeanne partirá escuchando el silencio grabado de su madre, tratando de descifrar en una respiración silenciosa lo que no dijo.

4.  Uno más uno pueden dar uno

  No es necesario seguir todos los pasos que deben seguir los gemelos.

  Lo cierto es que sabemos de Nawal que durante muchos años buscó a su hijo, al que no encontró. Y que lo vino a encontrar sin saberlo en una prisión. 

  El niño había esperado el retorno de su madre. Su madre luego de su intensa búsqueda en un país de luchas y de venganzas, había cometido un acto de venganza partidario y terminó en la cárcel. Era la presa 72, la mujer que frente a las atrocidades cantaba. El verdugo de la cárcel que interrogaba y torturaba a los prisioneros era su propio hijo con el nombre cambiado.

  Él querrá hacer callar su canto, el canto de la presa 72. La violará, engendrará los gemelos, sus hermanos, sin nunca saberlo. Los niños destinados a morir vivirán.   Lograrán sus aliados sacarla del país con sus gemelos hacia Canadá. También el verdugo, que había cambiado su nombre, luego partirá hacia Canadá. Esos son los procesos judiciales que seguía la madre, y eso mismo es lo que ella descubrió en uno de los procesos: que el padre de los gemelos, su verdugo, era su hijo, el hijo de aquel amor primero.

  Hay varios ciclos. Todos contra todos. En la crueldad de la guerra, el amor engendra luego la venganza, pero sobrevive algo siempre de ese amor primero. 

  En su búsqueda y recorrido por el país natal de Nawal, Jeanne, Simon y Lebel, llegaran a la conclusión de que la carta destinada al hijo y la carta destinada al padre deben darse a una misma persona. Es así, el hermano de ellos es el padre de ellos.

  No es un drama, es una tragedia. No es histórica, es una ficción pero profundamente histórica, dolorosamente humana. Es muy probable que una indagación como esta a través de la ficción no podría haber sido realizada sino por un autor que hubiese migrado, en este caso siendo niño, de un país en guerra como el Líbano.  

  La migración, la guerra y sus atrocidades, y el silencio, retornan. Y la fuerza de esta propuesta estética, está cifrada en el modo en el que retornan a través del texto dramático.
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