EL EXTRANO CASO DE MONSIEUR MIOU MIOU
Joseph L. Gonzalez

Un recuento basado en una anécdota de Daryl White

Cada vez que Rosendo regresaba a su casa al final del callejon sin
salida odiaba verse obligado a cruzar aquel pequefio tramo desde el
camino de entrada hasta la puerta de su cocina. Lo que hacia el
cruce particularmente pesado era la presencia del Monsieur Miou
Miou entronado en el portal delantero de su vecina. El gato blanco
persa, con su expresion despectiva fijada en su cara fiata, nunca
dejaba de erizarse, sisear y ensefarle los colmillos al verlo. Era un
odio mutuo. Aunque Rosendo adoraba los animales, no soportaba
ese gato mimado y malcriado. Petrona Anderson, su vecina y
duefia de aquella fiera albina, adoraba su principe felino. Ella le
puso el nombre de Monsieur Miou Miou sin saber una gota de
francés. Cuando lo llamaba siempre pronunciaba ese titulo como
“Monsuer” en esa manera ridicula de una persona que quiere
aparentar lo que no es. Creia que, por haberse casado con el tinico
americano del pueblo, esa asociacion conyugal le daba el derecho
de pasar por persona de alcurnia, y la autorizacion para regafiar a
sus vecinos si ellos no se esforzaban en llegar a su pretencioso
nivel. FElla era la vecina infernal, no solo por el gato, sino porque
lo emboscaba diariamente con una nueva queja. Cuando no era
que debia recortar el césped del patio porque parecia una selva, era
entonces que debia pintar la casa porque era la vergiienza del
vecindario o porque sus perros ladraban incesantemente, cosa que
dejaba a Monsieur Miou Miou por horas en un pleno ataque de
nervios. Rosendo toleraba su arrogancia porque cuando su esposa
Dorila agonizaba con el cancer uterino, Petrona sobrepaso su papel
de vecina y lo ayudd a atenderla, atencion que él nunca dejo de
agradecerle.



Aunque Rosendo tratara de escabullirse en puntillas hacia
su puerta, el siseo del gato enseguida alarmaba a Petrona, quien
salia a detenerlo con un nuevo refunfuno. Hoy no era la
excepcion. Al oir el alboroto de Miou Miou, Petrona salié de su
casa corriendo como una fiera en pos de su presa. Rosendo logro
entrar por la puerta antes que ella lo viera pero fue en vano. En
segundos oy0 los golpes en la puerta y los gritos chillones de su
vecina.

—iRosendo! jRosendo!

Rosendo se resignd a sufrir las quejas de Petrona y abrid.
Inmediatamente se enfrentd con la cara de su vecina, tan
enrojecida como el color de su cabellera mal tefiida. —;Qué paso,
Petrona?—Ie preguntd pacientemente.

—iTienes que amarrar a esos monstruos! jEsos perros
salvajes quieren matar a mi Miou Miou! —Rosendo juraba que
Petrona tenia algo de dragdn. Sus ojos ardian como brasas. De la
boca le escapaba un aliento que podria incinerar a cualquiera que
se le acercara. Un dia de estos se imaginaba que caeria redonda de
una apoplejia cerebral.

—Lo dudo mucho, Petrona —respondi6 con calma—.
Ellos son juguetones, pero son mansos.

—Mansos, jeh! —escupid Petrona—. Escavaron un hueco
a la orilla de la cerca para meterse en mi patio. Si yo no los
espanto, habrian comido a mi pobre Miou Miou. jVete a ver! —
insistio.

—Més tarde, Petrona. Estoy cansado.

—iMas tarde no! Tienes que rellenar ese hueco ahora,
antes que esas bestias se metan en mi patio.

—FEsté bien, Petrona. —Rosendo se dejo vencer—. Ahora
Voy.

Rosendo cerrd la puerta y se dirigié hacia el pequeiio salon
en el fondo de la casa donde Dorila solia atender a sus clientas de
peluqueria y manicurista.  El habia mantenido todos los
dispositivos de su trabajo tal como ella los dejo. Nunca habia
encontrado el animo para regarlos o desecharlos. Por eso tomo la
decision de instalar la television en la pequeia sala. Por las tardes



cuando se sentaba a disfrutar de los deportes televisados o alguna
pelicula de horror —sus favoritas—, observaba de reojo aquellos
equipos de belleza y pretendia que su difunta esposa todavia lo
acompafiaba.

Al final del salén Boris y Bela, la pareja reproductora de
Rottweilers que ellos habian criado desde cachorros, ladraban
tirandose con entusiasmo contra los cristales de las puertas
francesas. En el momento que las abrid, los Rottweilers saltaron
sobre ¢€l, casi tumbandolo, lamiéndole la cara con gran afecto.
Rosendo los abrazé calmandolos como un padre a sus hijos
hiperactivos. Para ¢l eran sus hijos. Desde que los jimaguas se
mudaron a Bauta para hacer sus vidas, los Rottweilers aportaban
un calor familiar que le ayudaba a mitigar la soledad de aquella
casa llena de silencio.

Después de dejar a Boris y Bela entretenidos con la
comida, Rosendo agarro la pala del cobertizo y, sin mucho apuro,
atraves6 el patio hacia la cerca donde Petrona lo esperaba
impacientemente al otro lado.

—iMira ahi! —La vecina apuntaba el dedo indice derecho
con el pufio cerrado como si fuera una pistola indicando el lugar
donde se habia cometido el crimen canino. Petrona tenia razon.
En el terreno de la valla de tela metéalica habia un hueco que con un
poco mas de esfuerzo pudiera haber sido suficientemente profundo
para que los perros pudieran pasarse al otro patio. Rosendo
concedio la culpabilidad de sus mascotas. Sin deseos de mirar la
expresion de auto-satisfaccion que cubria el rostro de la dragona,
no demoro en rellenar el hoyo y apretar la tierra con el tacon de sus
botas.

—iTienes que amarrarlos! Son un peligro —insisti6 la
vecina. Rosendo no le contestd. Conociendo muy bien a
Monsieur Miou Miou, ¢l estaba seguro de que el gato habia
instigado a la travesura de Boris y Bela. Guard¢ la pala y volvio al
salon de belleza, donde se sent6 en su butaca lounge a tomarse una
cerveza fria mientras miraba el juego de pelota en la television.
Boris y Bela, satisfechos de haber vencido el hambre y sin recibir



reproche por el dafio que causaron, se tiraron a los pies de su amo a
roncar un rato. La paz reind por el momento.
skeskok

Fue el viernes de la semana siguiente que las cosas llegaron
a su momento algido. Ese dia Rosendo regres6 de su visita
habitual al taller junto al cementerio. Alli pasaba los mediodias en
la compaiia de sus ex compafieros hablando del trabajo, costumbre
que adoptd después de su jubilacion. Aunque ya habia pasado casi
una vida laborando al lado de los muertos como cantero de lapidas,
la tertulia, a veces acompafada con consejos técnicos a los nuevos
talladores, le aclaraba la mente y le daba aliento para soportar el
sentimiento de soledad que dominaba su existencia cotidiana.
Algunas veces terminaba la jornada con una visita a la tumba de
Dorila, donde pasaba un ratito en comunién con el espiritu de su
esposa. Tenia orgullo de la lapida que le tall6. Su maestria de los
cinceles y la bujarda de carburos se evidenciaban en la mano de
obra. Ese talento le habia garantizado un oficio seguro con un
buen salario y beneficios de salud para su familia. Ademas, el
taller quedaba tan cerca de su casa que, a pesar de tener una
camioneta, siempre prefiri6 caminar. El paseo le servia para
relajar los musculos después de un dia entero de pie o de rodilla,
cara a cara con la inflexible piedra que tallaba.

Esa tarde de viernes, al pasar el tramo odiado, no vio
evidencia de Monsieur Miou Miou ni Petrona. No lo encontrd
extrafio. El sabia que sus vecinos solian viajar a la capital y
dejaban a Miou Miou al cuidado de un familiar. Rosendo respir6
con alivio y se dio el lujo de demorar el cruce a su puerta.

Después de la rutina de darle de comer a los Rottweilers y
jugar con ellos un rato en el patio, los dejo para que retozaran a su
gusto. Luego, como de costumbre, se sentd a tomarse su cerveza
fria en frente de la television y, sin saber cuando, se quedo
dormido en la butaca.

Cuando desperto, el salon estaba oscuro. Prendi6 la luz y
levantd la vista hacia las puertas francesas. A través de los
cristales vio los cocuyos pintando arcos luminiscentes en la
oscuridad. —Tremendo suefio ech¢ —se dijo. De repente el



movimiento de dos bultos negros entr6 a su linea visual. —Boris y
Bela cazando cocuyos —murmurd. Pero no. Estaban jugando
con algo. Algo blanco y peludo. Rosendo sintié6 un escaloftrio
correrle por la espina dorsal. —jNo! Dios mio! —Se levantd
corriendo. Tir6 abiertas las puertas de cristales. Los Rottweilers
quedaron inmdviles y lo miraron inocentemente. La figura blanca
e inerte de Monsieur Miou Miou colgaba de la boca de Bela.

—iSuéltalo! ;Suéltalo! —grito. La perra obedecio
lloriqueando, confundida por el inso6lito enojo de su amo. Rosendo
recogi6 el cuerpo flojo e inmovil de Miou Miou. Inspecciond el
cadaver acunado en sus manos callosas. Los ojos estaban cerrados
como si durmiera. La piel blanca manchada con fango le daba el
aspecto de juguete relleno maltratado, pero sin rastro de sangre. —
jQué raro! —comentd. Entrd, dejando a Boris y Bela perplejos
afuera. —;Qué hago? ;Qué hago? —se preguntd, dandose
palmadas en las sienes mientras paseaba el salon de un lado a otro
en estado de panico. Sin poder rescatar una respuesta racional de
su mente alterada, corrié la cortina oscura y depositod al difunto
Miou Miou sobre la lavadora de ropa. Se sent6 en la butaca a
pensar. Si Petrona se entera de que Boris y Bela asesinaron a su
precioso Miou Miou, no cesara hasta verlo detrds de las barras de
una carcel y sus Rottweilers sometidos a la eutanasia por las
autoridades.

De repente se acordd. —; El hueco! —Su voz reverber6 en

la pequenia sala.
Rosendo saco la linterna de la caja de herramientas y corrié hacia
el patio. La casa de los Andersons permanecia oscura. Sintio
alivio al saber que no habian regresado. Examiné la cerca. No
demor6 en encontrarlo. Como sospech6, el mismo hoyo que habia
rellenado hace unos dias estaba hueco y mas profundo. Dejo la
linterna alumbrando la cavidad y buscd la pala. Con ansioso
apuro, la rellend de nuevo.

Cuando regres6 al salon, Rosendo fij6 la vista en el
pequefio cuerpo felino que se perdia en la blancura del esmalte de
la lavadora. Una risa ahogada se le escap¢ al entender la ironia del
gato sucio en un salon de belleza: como si el tan fino Monsieur



Miou Miou hubiera hecho una cita para embellecerse. De repente
la risa se congeld en sus labios. Las sinapsis de su cerebro
explotaron repitiendo la frase: como si el tan fino Monsieur Miou
Miou hubiera hecho una cita para embellecerse. jEso era! jLa
frase le regal¢ la salida del aprieto!

Mecéanicamente echo el cuerpo flojo en la lavadora. Llend
los recipientes de detergente, suavizador y un poquito de lejia.
Prendi6 la lavadora fijandola en la posicion de ciclo suave por diez
minutos. Mientras tanto, revisé el equipo de belleza de Dorila.
Encontro la secadora portatil de mano y un cepillo blando. Cuando
la maquina termin6 de lavar, sac6 a Miou Miou. Los ojos
permanecian cerrados; la piel bafiada habia recobrado el color de la
nieve pura. Rosendo se sentd en la butaca, tendi6 una toalla en el
regazo y colocd el cadaver himedo sobre ella. Con la secadora en
una mano y el cepillo en la otra, recordaba la tarea que habia
observado a su esposa hacer por afios. Secd y peind a Miou Miou
copiando la delicadeza y paciencia de una esteticista. Termind con
la espesa cola peluda. Rosendo apagd la secadora y examind su
trabajo con ojo critico. La piel algodonosa de Miou Miou brillaba
con salud. No quedaba rastro de la desventura. Rosendo se felicitd
por el excelente trabajo. Ahora, para el toque final.

Con Miou Miou entre sus brazos, Rosendo abrid
lentamente la puerta de la cocina y se asomd. La casa de los
Andersons seguia oscura. Recorrid con la vista los alrededores.
Silencio. En puntillas cruz6 el tramo entre su casa y la de la
vecina. La noche sin luna protegié su avance furtivo hacia el
portal. Lleg6 a la puerta principal y suavemente depositdé a Miou
Miou en su camita real. Lo arreglé delicadamente para que la
cabecita reposara sobre las patas delanteras y enroscoé la cola sobre
las traseras. En contraste a cuando vivia, la fiera felina parecia un
angel de porcelana reposando en un suefio profundo. Rosendo
exhald un respiro de alivio y volvid a su casa.

Esa noche, Rosendo se desplom¢ en la butaca y tomo unas
cuantas cervezas mas de las acostumbradas. En algin momento
en la noche el suefio lo alcanz6 y la barbilla vino a descansar en su



pecho. Sus ronquidos se mezclaron con los de Bela y Boris,
quienes dormian, como siempre, a sus pies.

Los golpes en la puerta lo despertaron. —jRosendo!
iRosendo! —La inimitable voz chillona de Petrona lo llamaba.
Trat6 de levantarse pero no pudo. Sentia que el cuerpo le pesaba el
doble de lo normal. Con un segundo esfuerzo logro equilibrarse
sobres sus piernas temblorosas. Arrastrando los pies pudo llegar a
la puerta. Los golpes persistieron desde el otro lado. Al abrir, la
luz del dia lo cego.

—¢Qué te pasa, Rosendo? —Ofrecié Petrona como saludo.
Con esfuerzo Rosendo, levant6 el parpado del ojo izquierdo y, a la
misma vez, mantuvo el derecho cerrado. Guiniando de esa manera
descubrio la cara de espantapdjaros de Petrona. Ella lo examin6
curiosamente.

—Tienes mala cara, Rosendo.

—¢En qué te puedo servir, Petrona? —Le contestd con voz
ronca.

—~Queria saber si por casualidad habrias visto algin
extrafio por aqui recientemente.

— Algln extrano? No. ;Por qué?

— Porque hay un sadico desgraciado por ahi cometiendo
crimenes horrorosos. —La cara de Petrona comenzaba a
enrojecerse, evidencia de la rabia que empezaba a apoderarse de
ella.

—No te entiendo.

— Bueno. Te conté que mi Monseur Miou Miou ya era un
viejecito.

— Si, muchas veces. — Rosendo not6 el raro uso del
verbo “ser”, pero, en su aturdimiento, no pudo descifrar por qué.

— Y que tenia el corazéon muy delicado. — Rosendo abrid
el ojo derecho. El sol brillante formaba un halo alrededor de la
cabeza de su vecina dandole la apariencia de una criatura
sobrenatural. O, quizas, pensé ¢l, podian ser los efectos
secundarios de su borrachera.

— Bueno, un hijo de p... —siguid6 Petrona, pero no
termino.



Ella nunca se rebajaba a decir groserias. —Un
desgraciado... —La dragona comenzé a llorar. — Miou Miou
murid el jueves de un ataque cardiaco. Stanley y yo lo enterramos
en el patio. En un recipiente plastico. Un monstruo lo exhumo, lo
limpi6é y me lo ha puesto como un muifiequito en su camita en el
portal. Dime t0, ;qué clase de persona hace semejante salvajada?
Rosendo despertdo. Su fatigada mente tratd de procesar la
informacion.

—(Como? ;Monsieur Miou Miou murié del corazon?

— Si. (No me oiste? — Rosendo sinti6 algo subiéndole
por el esdfago. Pensd que era un eructo. Pero al llegarle a la
garganta explotd en un ataque de risa.

No podia controlar la convulsion que estremecia su cuerpo con
cada carcajada. La pesadez de la borrachera desaparecid
instantdneamente. Petrona lo mird asustada y después con enojo.

— Pero jtd crees que esto es cuestion de risa? —Ilo
amonesto.

Rosendo no pudo contestarle. Ni la oy6. Estaba poseido
por los hilarantes espasmos que lo sacudian. Lo mas prudente que
se le ocurrid fue cerrar la puerta en la cara de su vecina. Se reclind
contra madera y se deslizo en el piso sin cesar de reir. Boris y Bela
lo miraron confundidos. Rosendo se revolcaba por el piso
contorsionado por las risotadas. Los Rottweilers creyeron que era
un juego de su amo y acompafiaron su risa con ladridos.

Desde afuera, Petrona oia las incesables carcajadas
histéricas mezcladas con los aullidos de los Rottweilers y pens6 en
voz alta: —Lo sabia. Que tarde o temprano toda esa soledad y
tomadera de cerveza le quemarian los sesos.
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