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Cada vez que Rosendo regresaba a su casa al final del callejón sin 
salida odiaba verse obligado a cruzar aquel pequeño tramo desde el 
camino de entrada hasta la puerta de su cocina.  Lo que hacía el 
cruce particularmente pesado era la presencia del Monsieur Miou 
Miou entronado en el portal delantero de su vecina.  El gato blanco 
persa, con su expresión despectiva fijada en su cara ñata,  nunca 
dejaba de erizarse, sisear y enseñarle los colmillos al verlo.  Era un 
odio mutuo.  Aunque Rosendo adoraba los animales, no soportaba 
ese gato mimado y malcriado.  Petrona Anderson, su vecina y 
dueña de aquella fiera albina, adoraba su príncipe felino.  Ella le 
puso el nombre de Monsieur Miou Miou sin saber una gota de 
francés.  Cuando lo llamaba siempre pronunciaba ese título como 
“Monsuer” en esa manera ridícula de una persona que quiere 
aparentar lo que no es. Creía que, por haberse casado con el único 
americano del pueblo, esa asociación conyugal le daba el derecho 
de pasar por persona de alcurnia, y la autorización para regañar a 
sus vecinos si ellos no se esforzaban en llegar a su pretencioso 
nivel.   Ella era la vecina infernal, no solo por el gato, sino porque 
lo emboscaba diariamente con una nueva queja.  Cuando no era 
que debía recortar el césped del patio porque parecía una selva, era 
entonces que debía pintar la casa porque era la vergüenza del 
vecindario o porque sus perros ladraban incesantemente, cosa que 
dejaba a Monsieur Miou Miou por horas en un pleno ataque de 
nervios.  Rosendo toleraba su arrogancia porque cuando su esposa 
Dorila agonizaba con el cáncer uterino, Petrona sobrepasó su papel 
de vecina y lo ayudó a atenderla, atención que él nunca dejó de 
agradecerle.  



 Aunque Rosendo tratara de escabullirse en puntillas hacia 
su puerta, el siseo del  gato enseguida alarmaba a Petrona, quien 
salía a detenerlo con un nuevo refunfuño.  Hoy no era la 
excepción.  Al oír el alboroto de Miou Miou, Petrona salió de su 
casa corriendo como una fiera en pos de su presa.  Rosendo logró 
entrar por la puerta antes que ella lo viera pero fue en vano.  En 
segundos oyó los golpes en la puerta y los gritos chillones de su 
vecina. 
 —¡Rosendo! ¡Rosendo!  
 Rosendo se resignó a sufrir las quejas de Petrona y abrió.  
Inmediatamente se enfrentó con la cara de su vecina, tan 
enrojecida como el color de su cabellera mal teñida.  —¿Qué pasó, 
Petrona?—le preguntó pacientemente.    
 —¡Tienes que amarrar a esos monstruos! ¡Esos perros 
salvajes quieren matar a mi Miou Miou! —Rosendo juraba que 
Petrona tenía algo de dragón.  Sus ojos ardían como brasas.  De la 
boca le escapaba un aliento que podría incinerar a cualquiera que 
se le acercara.  Un día de estos se imaginaba que caería redonda de 
una apoplejía cerebral.  
 —Lo dudo mucho, Petrona —respondió con calma—.  
Ellos son juguetones, pero son mansos. 
 —Mansos, ¡eh! —escupió Petrona—.  Escavaron un hueco 
a la orilla de la cerca para meterse en mi patio.  Si yo no los 
espanto, habrían comido a mi pobre Miou Miou.  ¡Vete a ver! —
insistió. 
 —Más tarde, Petrona.  Estoy cansado. 
 —¡Más tarde no!  Tienes que rellenar ese hueco ahora, 
antes que esas bestias se metan en mi patio. 
 —Está bien, Petrona. —Rosendo se dejó vencer—.  Ahora 
voy. 
 Rosendo cerró la puerta y se dirigió hacia el pequeño salón 
en el fondo de la casa donde Dorila solía atender a sus clientas de 
peluquería y manicurista.  Él había mantenido todos los 
dispositivos de su trabajo tal como ella los dejó.  Nunca había 
encontrado el ánimo para regarlos o desecharlos.  Por eso tomó la 
decisión de instalar la televisión en la pequeña sala.  Por las tardes 



cuando se sentaba a disfrutar de los deportes televisados o alguna 
película de horror —sus favoritas—, observaba de reojo aquellos 
equipos de belleza y pretendía que su difunta esposa todavía lo 
acompañaba. 
 Al final del salón Boris y Bela, la pareja reproductora de 
Rottweilers que ellos habían criado desde cachorros, ladraban 
tirándose con entusiasmo contra los cristales de las puertas 
francesas.  En el momento que las abrió, los Rottweilers saltaron 
sobre él, casi tumbándolo, lamiéndole la cara con gran afecto.  
Rosendo los abrazó calmándolos como un padre a sus hijos 
hiperactivos.  Para él eran sus hijos.  Desde que los jimaguas se 
mudaron a Bauta para hacer sus vidas, los Rottweilers aportaban 
un calor familiar que le ayudaba a mitigar la soledad de aquella 
casa llena de silencio. 
 Después de dejar a Boris y Bela entretenidos con la 
comida, Rosendo agarró la pala del cobertizo y, sin mucho apuro, 
atravesó el patio hacia la cerca donde Petrona lo esperaba 
impacientemente al otro lado.   
 —¡Mira ahí! —La vecina apuntaba el dedo índice derecho 
con el puño cerrado como si fuera una pistola indicando el lugar 
donde se había cometido el crimen canino.  Petrona tenía razón.  
En el terreno de la valla de tela metálica había un hueco que con un 
poco más de esfuerzo pudiera haber sido suficientemente profundo 
para que los perros pudieran pasarse al otro patio.  Rosendo 
concedió la culpabilidad de sus mascotas.  Sin deseos de mirar la 
expresión de auto-satisfacción que cubría el rostro de la dragona, 
no demoró en rellenar el hoyo y apretar la tierra con el tacón de sus 
botas.   
 —¡Tienes que amarrarlos!  Son un peligro —insistió la 
vecina.  Rosendo no le contestó.  Conociendo muy bien a 
Monsieur Miou Miou, él estaba seguro de que el gato había 
instigado a la travesura de Boris y Bela.  Guardó la pala y volvió al 
salón de belleza, donde se sentó en su butaca lounge a tomarse una 
cerveza fría mientras miraba el juego de pelota en la televisión.  
Boris y Bela, satisfechos de haber vencido el hambre y sin recibir 



reproche por el daño que causaron, se tiraron a los pies de su amo a 
roncar un rato.  La paz reinó por el momento. 

*** 
 Fue el viernes de la semana siguiente que las cosas llegaron 
a su momento álgido.  Ese día Rosendo regresó de su visita 
habitual al taller junto al cementerio.  Allí pasaba los mediodías en 
la compañía de sus ex compañeros hablando del trabajo, costumbre 
que adoptó después de su jubilación.  Aunque ya había pasado casi 
una vida laborando al lado de los muertos como cantero de lápidas, 
la tertulia, a veces acompañada con consejos técnicos a los nuevos 
talladores, le aclaraba la mente y le daba aliento para soportar el 
sentimiento de soledad que dominaba su existencia cotidiana.  
Algunas veces terminaba la jornada con una visita a la tumba de 
Dorila, donde pasaba un ratito en comunión con el espíritu de su 
esposa. Tenía orgullo de la lápida que le talló.   Su maestría de los  
cinceles y la bujarda de carburos se  evidenciaban en la mano de 
obra.  Ese talento le había garantizado un oficio seguro con un 
buen salario y beneficios de salud para su familia.   Además, el 
taller quedaba tan cerca de su casa que, a pesar de tener una 
camioneta, siempre prefirió  caminar.  El paseo le servía para 
relajar los músculos después de un día entero de pie o de rodilla, 
cara a cara con la inflexible piedra que tallaba.  
 Esa tarde de viernes, al pasar el tramo odiado, no vio 
evidencia de Monsieur Miou Miou ni Petrona. No lo encontró 
extraño.  Él sabía que sus vecinos solían viajar a la capital y 
dejaban a Miou Miou al cuidado de un familiar.  Rosendo respiró 
con alivio y se dio el lujo de demorar el cruce a su puerta. 
 Después de la rutina de darle de comer a los Rottweilers y 
jugar con ellos un rato en el patio, los dejó para que retozaran a su 
gusto.  Luego, como de costumbre,  se sentó a tomarse su cerveza 
fría en frente de la televisión y, sin saber cuándo, se quedó 
dormido en la butaca. 
 Cuando despertó, el salón estaba oscuro.  Prendió la luz y 
levantó la vista hacia las puertas francesas.  A través de los 
cristales vio los cocuyos pintando arcos luminiscentes en la 
oscuridad.  —Tremendo sueño eché —se dijo.  De repente el 



movimiento de dos bultos negros entró a su línea visual.  —Boris y 
Bela cazando cocuyos  —murmuró.  Pero no.  Estaban jugando 
con algo.  Algo blanco y peludo.  Rosendo sintió un escalofrío 
correrle por la espina dorsal.  —¡No! Dios mío!  —Se levantó 
corriendo.  Tiró abiertas las puertas de cristales.  Los Rottweilers 
quedaron inmóviles  y lo miraron inocentemente.  La figura blanca 
e inerte de Monsieur Miou Miou colgaba de la boca de Bela. 
 —¡Suéltalo! ¡Suéltalo! —gritó.  La perra obedeció 
lloriqueando, confundida por el insólito enojo de su amo.  Rosendo 
recogió el cuerpo flojo e inmóvil de Miou Miou.  Inspeccionó el 
cadáver acunado en sus manos callosas.  Los ojos estaban cerrados 
como si durmiera.  La piel blanca manchada con fango le daba el 
aspecto de juguete relleno maltratado, pero sin rastro de sangre.  —
¡Qué raro! —comentó.  Entró, dejando a Boris y Bela perplejos 
afuera.  —¿Qué hago? ¿Qué hago? —se preguntó, dándose 
palmadas en las sienes mientras paseaba el salón de un lado a otro 
en estado de pánico.  Sin poder rescatar una respuesta racional de 
su mente alterada, corrió  la cortina oscura y depositó al difunto 
Miou Miou  sobre la lavadora de ropa.  Se sentó en la butaca a 
pensar.  Si Petrona se entera de que Boris y Bela asesinaron a su 
precioso Miou Miou, no cesará hasta verlo detrás de las barras de 
una cárcel y sus Rottweilers sometidos a la eutanasia por las 
autoridades. 
 De repente se acordó.  —¡El hueco!  —Su voz reverberó en 
la pequeña sala. 
Rosendo sacó la linterna de la caja de herramientas y corrió hacia 
el patio.  La casa de los Andersons permanecía oscura.  Sintió 
alivio al saber que no habían regresado.  Examinó la cerca.  No 
demoró en encontrarlo.  Como sospechó, el mismo hoyo que había 
rellenado hace unos días estaba hueco y más profundo. Dejó la 
linterna alumbrando la cavidad y buscó la pala.  Con ansioso 
apuro, la rellenó  de nuevo.    
  Cuando regresó al salón, Rosendo fijó la vista en el 
pequeño cuerpo felino que se perdía en la blancura del esmalte de 
la lavadora.  Una risa ahogada se le escapó al entender la ironía del 
gato sucio en un salón de belleza: como si el tan fino Monsieur 



Miou Miou hubiera hecho una cita para embellecerse.   De repente 
la risa se congeló en sus labios.  Las sinapsis de su cerebro 
explotaron repitiendo la frase: como si el tan fino Monsieur Miou 

Miou hubiera hecho una cita para embellecerse.   ¡Eso era! ¡La 
frase le regaló la salida del aprieto! 
 Mecánicamente echó el cuerpo flojo en la lavadora.  Llenó 
los recipientes de detergente, suavizador y un poquito de lejía.  
Prendió la lavadora fijándola en la posición de ciclo suave por diez 
minutos.  Mientras tanto, revisó el equipo de belleza de Dorila.  
Encontró la secadora portátil de mano y un cepillo blando.  Cuando 
la máquina terminó de lavar, sacó a Miou Miou.  Los ojos 
permanecían cerrados; la piel bañada había recobrado el color de la 
nieve pura.  Rosendo se sentó en la butaca, tendió una toalla en el 
regazo y colocó el cadáver húmedo sobre ella.  Con la secadora en 
una mano y el cepillo en la otra, recordaba la tarea que había 
observado a su esposa hacer por años.  Secó y peinó a Miou Miou 
copiando la delicadeza y paciencia de una esteticista.  Terminó con 
la espesa cola peluda.  Rosendo apagó la secadora y examinó su 
trabajo con ojo crítico. La piel algodonosa de Miou Miou brillaba 
con salud. No quedaba rastro de la desventura.  Rosendo se felicitó 
por el excelente trabajo.  Ahora, para el toque final. 
 Con Miou Miou entre sus brazos, Rosendo abrió 
lentamente la puerta de la cocina y se asomó.  La casa de los 
Andersons seguía oscura.  Recorrió con la vista los alrededores. 
Silencio.  En puntillas cruzó el tramo entre su casa y la de la 
vecina.  La noche sin luna protegió su avance furtivo hacia el 
portal.  Llegó a la puerta principal y suavemente depositó a Miou 
Miou en su camita real.  Lo arregló delicadamente para que la 
cabecita reposara sobre las patas delanteras y enroscó la cola sobre 
las traseras.  En contraste a cuando vivía, la fiera felina parecía un 
ángel de porcelana reposando en un sueño profundo.  Rosendo 
exhaló un respiro de alivio y volvió a su casa. 
 Esa noche, Rosendo se desplomó en la butaca y tomó unas 
cuantas cervezas más de las acostumbradas.   En algún momento 
en la noche el sueño lo alcanzó y la barbilla vino a descansar en su 



pecho.  Sus ronquidos se mezclaron con los de Bela y Boris, 
quienes dormían, como siempre, a sus pies. 
 Los golpes en la puerta lo despertaron.  —¡Rosendo!  
¡Rosendo! —La inimitable voz chillona de Petrona lo llamaba.  
Trató de levantarse pero no pudo.  Sentía que el cuerpo le pesaba el 
doble de lo normal.  Con un segundo esfuerzo logró equilibrarse 
sobres sus piernas temblorosas.  Arrastrando los pies pudo llegar a 
la puerta.  Los golpes persistieron desde el otro lado.  Al abrir, la 
luz del día lo cegó.  
 —¿Qué te pasa, Rosendo? —Ofreció Petrona como saludo.  
Con esfuerzo Rosendo, levantó el parpado del ojo izquierdo y, a la 
misma vez, mantuvo el derecho cerrado.  Guiñando de esa manera 
descubrió la cara  de espantapájaros de Petrona.   Ella lo examinó 
curiosamente. 
 —Tienes mala cara, Rosendo.  
 —¿En qué te puedo servir, Petrona?  —Le contestó con voz 
ronca. 
 —Quería saber si por casualidad habrías visto algún 
extraño por aquí recientemente. 
 — Algún extraño?  No.  ¿Por qué? 
 — Porque hay un sádico desgraciado por ahí cometiendo 
crímenes horrorosos. —La cara de Petrona comenzaba a 
enrojecerse, evidencia de la rabia que empezaba a apoderarse de 
ella. 

—No te entiendo.  
 — Bueno.  Te conté que mi Monseur Miou Miou ya era un 
viejecito. 
 — Sí, muchas veces.  — Rosendo notó el raro uso del 
verbo “ser”, pero, en su aturdimiento, no pudo descifrar por qué. 
 — Y que tenía el corazón muy delicado. — Rosendo abrió 
el ojo derecho.  El sol brillante formaba un halo alrededor de la 
cabeza de su vecina dándole la apariencia de una criatura 
sobrenatural. O, quizás, pensó él, podían ser los efectos 
secundarios de su borrachera. 
 — Bueno, un hijo de p… —siguió Petrona, pero no 
terminó. 



 Ella nunca se rebajaba a decir groserías.  —Un 
desgraciado… —La dragona comenzó a llorar.  — Miou Miou 
murió el jueves de un ataque cardiaco.  Stanley y yo lo enterramos 
en el patio.  En un recipiente plástico.  Un monstruo lo exhumó, lo 
limpió y me lo ha puesto como un muñequito en su camita en el 
portal.  Dime tú, ¿qué clase de persona hace semejante salvajada? 
Rosendo despertó.  Su fatigada mente trató de procesar la 
información. 
 —¿Cómo?  ¿Monsieur Miou Miou murió del corazón? 
 — Sí. ¿No me oíste?  — Rosendo sintió algo subiéndole 
por el esófago.  Pensó que era un eructo. Pero al llegarle a la 
garganta explotó en un ataque de risa. 
No podía controlar la convulsión que estremecía su cuerpo con 
cada carcajada.  La pesadez de la borrachera desapareció 
instantáneamente.  Petrona lo miró asustada y después con enojo. 
 — Pero ¿tú crees que esto es cuestión de risa? —lo 
amonestó. 
 Rosendo no pudo contestarle.  Ni la oyó.  Estaba poseído 
por los hilarantes espasmos que lo sacudían.  Lo más prudente que 
se le ocurrió fue cerrar la puerta en la cara de su vecina.  Se reclinó 
contra madera y se deslizó en el piso sin cesar de reír.  Boris y Bela 
lo miraron confundidos.   Rosendo se revolcaba por el piso 
contorsionado por las risotadas.  Los Rottweilers creyeron que era 
un juego de su amo y acompañaron su risa con ladridos. 
  Desde afuera, Petrona oía las incesables carcajadas 
histéricas mezcladas con los aullidos de los Rottweilers y pensó en 
voz alta: —Lo sabía.  Que tarde o temprano toda esa soledad y 
tomadera de cerveza le quemarían los sesos. 
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