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Hay que defenderse de todo lo que somos,
pero de tal manera que no lo destruyamos.

ELIAS CANETTI

Por mds lejos que vayas, lo mds lejos que esperes,

de nuevo en la misma ciudad te veré.

Ah si tu vida la destruiste aqui

en este rincén pequefio en toda la tierra la destruiste.

KAVAFIS



Foto de Mario Giménez


Osvaldo Picardo
Texto tecleado
Foto de Mario Giménez


Mar del Plata






Las ciudades son absurdas
hasta que alcanzan
la playa del hdbito y del amor.

Imponen un tiempo
y una mirada
que no eran tuyas.

He leido que algo parecido
sucede con unos peces

de las profundidades:

Se hunden en la noche del agua
sintiendo la cercanfa
de la hembra desconocida.

Y bajo sixtinas de coral
encuentran y descubren
el corazén del instinto.

Basta eso para aplastarse
contra la piel de una vecina

y asi, desaparecer dia tras dia,



hasta que, en la unidad deforme,
pierden los propios ojos
y hasta el primitivo cerebro.

El amor que miente su razén
con tanta entrega, nos abandona
a una préctica insipida:

saludarnos diariamente,

hablar de las mismas cosas

y aplastarnos...

S
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II

No hay ciudad eterna,
lo sabemos.

Europa tiene plata
para cada piedra de la historia.

Y conserva un simulacro pasajero.

Las barcas amarillas amarradas

en la ddrsena, apretadas una junto a otra,
sobre todo en la niebla, me hablan

de la indtil tenacidad de las formas.
Nunca se debieron creer

volviendo del mar,

que existirfan para siempre.

Por mds que intenten sobrevivir
las ciudades mueren

con el que se pierde en sus calles.
No son ellas sino un mapa

de visceras dadas vueltas.

Debié existir

una ciudad de Fidias y otra

de Rembrandt. Otra imaginada
por Le Corbusier y alguna

por Amancio Williams.
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No son una postal

con las ramblas de madera,

las casas bajas de piedra.

Y los espigones que la sudestada
de la noche al dfa,

desarticula vértebra a vértebra...

Apenas son rastros, casi ruinas,

y no es poco:
antes toda distancia era invisible.

o
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III

Hay un cuadro de Hopper

que me recuerda caprichosamente
la ciudad en que naci.

Ventanas en la noche.

En primer plano,

por efecto de la luz y la sombra,
una cadera de mujer y un codo
indican un brusco movimiento
que una de las ventanas recorta.
Es una historia que no necesita
principio ni fin.

La ciudad insiste en aparecer
en la tela del pintor.

También, para mi,

he creado mi propia tela.

No existi6 antes ni después.
El inmigrante y el desterrado

me entienden.

El turista
nunca ha llegado a estas playas.

S
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v

Esta ciudad fue construida
sobre las ruinas de otras. Hubo
una Costa Galana

y un saladero portugués
con una capilla colonial
que atin se conserva.

Dicen
—hay fotos para probarlo—
que también fue Biarritz.

Esta ciudad inventa otra ciudad.
John Berger escribi6 que
“el tltimo dfa del afio

todas las ciudades
tienen derecho a disfrazarse.
Marrakesh puede impunemente

vestirse de Parfs. Madrid puede

imaginarse libre. Trinidad volar
el Banco de Inglaterra”.
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Y cuando llega el verano
también la nuestra
manda a hacer su disfraz.

Y obedecemos una vez mds.

S
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La ciudad se va llenando de filiaciones,
va zurciendo la memoria
con las grietas de la impaciencia.

Los trenes, los aviones, los autos
se concentran en la distraccién del tiempo.

Y ellos mismos disuelven los espacios.

Pero es raro un hombre que camina.
Un hombre que olvida qué calle lo lleva
que va en un viaje lento, feliz de los regresos.

¢<No hay dos lugares que concuerden
exactamente?, se pregunta.

¢<No hay dos colores iguales

en los otofios de una plaza?

Esta esquina me recuerda otra

cuando era chico.

Un almacén abandonado

de mil novecientos veinte con un nombre
en ruinas: El Progreso.
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El boulevard Colén y una lecherfa
Laponia con un heladero
gigante y dolicocéfalo...

Todo es la fijeza extraia del agua
y en ella, los jeroglificos

de un lobo marino entre las barcas.

S

17






VI

Hubo también un arroyo
que se llamé Las Chacras.

Ni siquiera fue un rio
como el Arno o el Tdmesis,

pero su naturaleza de vibora

y sus desbordes obstinados

hicieron de largo muro

entre las luces del Hotel Bristol

y el miasma de animales y obreros muertos.

Nos dicen, con un apropiado tono elegfaco,
que nada ha quedado de todo eso,
ni el arroyo que yace enterrado bajo el asfalto

ni aquellos pasajeros del Ferrocarril del Sud,
sorprendidos como Paul Groussac
por la eterna demencia de las olas...

Mds dificil que creer que ya no existen

es creer que estas cosas existieron:

un molino harinero, un puerto,

la usina del italiano y las casas de pescadores.
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Estas criaturas nunca fueron iguales:

el signo de su clase o el sentido moral de su
[trabajo

los convencié de las pequenas diferencias.

Resulta que no fue decisivo el destino
a donde creyeron dirigirse, sino
la ambicién con la que estuvieron de paso.

Lo que fue arroyo o construccién a sus orillas
ahora hacia sf mismo arrastra, inunda

las calles y desbarata los planes de una tarde.

Vuelve con el verano y las lluvias, desde su
[entierro,

con el ineluctable convencimiento del agua

amordazada por la época y por los ingenieros.

Subterrdnea fuerza

se lleva el polvo y la miseria
con el crispado lenguaje de la necesidad.

S
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VII

A principios del siglo xx, mi abuelo
fue albaiil y fue socialista. Algo

de su pasado me queda

en una foto perdida y en un cuadro:
Episodio de la fiebre amarilla.

Ahf, un recinto en sombras contrasta

con el sol que viene de la calle. Recorta

tras la puerta, el gesto de dos médicos famosos.
Y de una mujer que estd muerta,

con una criatura llorando al pecho.

Es un dfa de marzo de 1871

y ella ain se llama Ana Bristiani.

La misma fiebre se llevé al padre de mi abuelo.
Pero la peste y la pobreza los trajo

a la desembocadura de Las Chacras, donde

la publicidad de entonces prometia esta playa,
como la espuma, pura y saludable.

En esto creyeron una madre y un hijo,

solos en una estacién de trenes.
Mi abuelo aparece en esa foto

20



(que ahora se me ha perdido) de la mano
de una mujer que no sonrfe.

Tiene aquel nifio sus ojos entramados

en el invisible fotégrafo.

Otra puerta se cierra, y apenas

si hay drboles que sujeten el viento del sudeste,

el que desparrama origen y enfermedad.

El albaiiil y el socialista
hardn su casa sobre el arroyo, sobre
lo que fuera inundacién y barrio pobre.

Rosa se llamard su amor. Y tres

serd la cifra impar de sus hijos.

:Qué otras imdgenes unen lo que no existe
a lo que existe, y asif en lo sucesivo?

¢Cémo algo tan fuerte lo desata, un dia,
un simple, absurdo manotazo de viento?

S
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Episodio de la fiebre amarilla, 1871
Juan Manuel Blanes
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VIII

Los cadéveres y las estatuas son parecidos,
mantienen la identidad del frio y se vuelven
maneras —como en aquel poema de Ritsos—

de cuidar contra nosotros mismos asf
como contra los enemigos, a nuestros muertos.

El ensafamiento de un asesino
o la misma intemperie a la que fueron arrojados
no borran del todo una existencia.

No son los héroes, tampoco los fundadores.
Estos se elevan del bronce que los militares

[adoraron
o se olvidan tras el bautismo de una calle.

Los otros caddveres, en cambio, no tienen lugar:
Marfa Leticia Filosi, Marlene Michensi,

Débora San Martin, las putas de La Perla...

Y Fernando Hallgarten, José Luis Musmeci,

Carlos Mendoza, Lidia Renzi, Ignacio Sudrez...

Nombres en lugar de cuerpos, en lugar de un
(lugar.
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Ellos abordan la sombra de un “dngel rubio”
cuando el verano los monstruos disfraza
de socios de una playa grande...

Lo desaparecido aparece, entonces,
insepulto en el barro del arroyo invisible,

pero todavia adentro, con su oscuridad forzada.

Es en las rocas, a martillazos de olas,
que se interrumpe la huida hacia adelante.
Y si bien no se vive para el recuerdo,

sélo se vive, cierto:
Sin olvido.
Sin perdon.

o
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Fotograffa de Norma Tomasini
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IX

Deberia hablar sobre el mar,
el que le da nombre a la ciudad
tanto como que la niega.

El mar —decir por ejemplo— respira.
Suben y bajan, apoyados, tres patos marinos.
Y sobre el ronquido de su suefio

se sostiene el insomnio del pescador.
No estd un marinero pensando en las playas
de un vago, lejano, brumoso pais. ..

Me viene en cambio, la imagen del pescador.
De su espera larga, en la escollera.
Horas bajo el farol, horas de termo y de radio.

Y el brillo de unos ojos muertos
que traducen la incégnita de otro mundo.

No es el mar, sino una cafa en el tiempo.
Deberfa hablar sobre el mar: El que da nombre

a la ciudad tanto como que la niega.
Decir algo asf como Fogwill dice:
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« / .
Pero no hay mar: el mar es sélo ausencia

en la silaba mar: pasa el sonido

y queda el hombre frente a un mar que inventa”.

Es cierto, no hay sino un invento.

Y sélo fuera del lenguaje
es posible que lo miren y que lo vean.

o
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Nada mds intrascendente que una hormiga.
Leo. Y esa clase de intrascendencia —pienso—
heredard, algtin dfa, la tierra.

Sus antepasados lograron el vuelo
pero se fueron aceptando esclavas

convencidas de su lugar en el mundo.

Un orgullo secreto las revela hermanas
simplemente por la memoria
de un olor al momento de nacer.

Contra todas ellas, las negras, las obreras,
las coloradas, las voladoras,
se levanté la Villa Victoria Ocampo.

Sombra veraniega de San Isidro,
que trajeron, a pedazos, desde Inglaterra,

seguramente llenos de trascendencia.
De aquellas batallas de verano,

contra las hormigas, no quedan
registros epistolares ni diarios intimos.

26



Sélo la conviccidn subterrdnea
de que serdn las que sobrevivan

y el resto, silencio.

S
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Quienes viven en la calle
llevan una vida de perros. As{ un hombre
que de tanto revolver la basura

y dormir entre los cartones,
termind en la peatonal ladrando
la plegaria aprendida en Malvinas.

Todos en La Feliz, necesitan alguna locura
para dejarla afuera a la hora de trabajar.
(Yo, por ejemplo, creo que soy un poeta.)

En cambio, esta ldpida en el cementerio
acierta, sin tantas vueltas, con una frase:
“Aqui estd nuestro querido Alberto”.

No hay grandilocuencia de bronce,
ni héroe que decore la putrefaccién.
Esa es su teatralidad entera.

Ha salido fuera del lenguaje

tanto como de las calles en que era
s6lo un perro y un ladrido mds.
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:Detrds? ;Qué hay alld? ;M4s alld?
La escoria y los soldados anénimos

que sobreviven por milagro.

La escritura de la ciudad excede
la posibilidad de cantarla,

mucho mds de oirla.

Nada importa que sepan su historia.
Ella ocurre. Solamente ocurre,
espontdnea como una explosion sorda.

Se astilla en miles de conciencias
obligadas a la consideracién y al lenguaje.

Y pronto, como el aire, todo es un lugar coman.

S
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Osvaldo Picardo
Texto tecleado
Niño en la playa de Antonio Alice, 1927


XII

No sabés qué hay al otro lado del horizonte,
donde éste termina con el dfa. No es una barca

que por cierto flota petrificada entre las nubes.

Ni m4s alld de la escollera
con el Cristo de brazos abiertos. No, no son cosas.
Esta vez, no son cosas.

En todo lo que se configura bajo el atardecer,
en los lobos marinos de Fioravanti,
en la Rambla y la pareja que se retrata,

una sola realidad existe en verdad:
un chico, al fondo, en la orilla

con un pufiado de arena entre las manos.
:Qué historia repite? ;La misma y la nuestra?
:Cémo se repite lo que no vuelve?

El vive antes de que caiga la noche.

Ahf se escribe cuanto has deseado ser
y una deuda infinita
que se ha vuelto tu mirada.

S8 Mar del Plata, 2005
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Otros lugares y viajes






EL EXTRANJERO

Volvi a mi ciudad, volv{ como se sabe,

junto al mar y a las casas del verano. Volvi

después de haber andado la vida en otro idioma,

con una agenda de teléfonos llena de las voces

de los que aqui no viven mds. Invisible como el
[aire,

recorro las calles y me disuelvo en la multitud.

A nadie le confieso que aqui he nacido

y s6lo con eso, los vecinos y los comerciantes

no dejan de tratarme con amor y respeto.

Todas las noches enciendo una luz en la ventana

y espero la visita de mis muertos. No vienen.

También para ellos soy apenas el extranjero.

He pintado las paredes, reparé el techo,

clavé el marco de la ventana que da al mar

y dejé adentro el dltimo pasaje de mi vida.

S
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EL MOISES

Una estatua con cuernos, en las tinieblas

de una iglesia. Imaginese.

Se sube por una calle en escaleras de Roma.
Venga conmigo, entre y mire en la escultura

el tiempo del mdrmol, sin la condenacién

del acto ni la probabilidad del atentado.

El tiempo se demora sin propdsito en esa barba
destrenzada sobre el pecho o en las venas

de un brazo que sujeta las famosas tablas.

Se probiben las fotos: por favor, no

perpetue el brillo sobre una superficie mortal.
Sélo la penumbra poseerd al mdrmol

que parece recién encontrar asiento.

En la blandura de la piedra usted avance

contra lo permitido, con sus manos y sus labios.
Una materia sin alma perdura y habla

del viejo cuento sin fin de la Belleza.

Y no se inquiete demasiado que a la salida

venden postales para decirle a sus amigos
que usted ha estado ah{ contra toda sospecha.

o
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ZOOLOGICO DE BELGRADO, 1999

Los monos, el elefante, el hipopétamo,

los tigres vienen a confesar que algo

no estd del todo bien. Ha de tratarse

de un defecto serio en la historia,

una desproporcién de lo méximo

en lo minimo agazapado en algtn rincén
de las cabezas. Podria haber sido un dia
de sol como cualquier otro domingo

de la mano de un abuelo; con las piernas
ligeras y los ojos de un nieto...

Y no es asi. Hay orden de sacrificar

los animales. El olor a establo abandonado
aturde como el imparable aullido de los lobos.
Antes que los B-52 hagan temblar el cielo,
los leones conocen lo que todavia ignoran
y hundirdn las cabezas orgullosas

en la mierda de sus miedos. El orangutdn
“casi mds triste que un hombre”,

se descolgard y sobre su culo pelado
pensard en la muerte que le han robado.

o
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MEZQUITA DE CORDOBA

Nada ha quedado del templo romano de Jano

a no ser la oscuridad cristalina adentro

que flota sobre las mareas del tiempo.

Abderramdn durmié con estas piedras.

Otros también, mientras que la suma diera

el perfecto zero; y lo invisible,

el olor de los naranjos; y las fuentes del Jannah,

la letra del Suna. Entre las columnas se juntan

los siglos y, si se presta atencién, un ruidoso
[espejo

del cielo y la tierra, toca con la frente el suelo.

A estas horas, soplan vientos contrarios,

los guias arrastran turistas y flashes

hacia un frio horno de profetas y paraisos.
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II.

Las dovelas sostienen toda la irrealidad

que contagian estas paredes,

cuando de a poco la puerta postigo se cierra

y deja detrds la musica de un asubio.

El silencio crece adentro y se tensa
como una espera que no logra lanzarse.
Mi guia juega conmigo, se ha escondido
detrds de setenta mil cortinas, oscura

como la Mezquita. Busco y no encuentro:

Me deslizo lento en la sombra

a un santo lugar entre sus brazos.

Yo sé que ella estd en algin rincén

y me espera.

Es este dios que juega adentro,

flota en silencio, y a nadie pertenece.

Yo
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ESCRITURA DE ROMA

Roma no es una ciudad sino una escritura
heredada: un acréstico de chicos,

o Cicerdén y César entrelazados, la urbs

de los caminos centripetos, o la Argirépolis
de Sarmiento, el bdrbaro y su amenaza eterna,
un mapa turistico en manos de un argentino
con pasaporte italiano en busca

del pariente lejano. Usted, entonces,

con el ojo puesto en el agujerito de su mundo,
preguntard confidente: cémo se anda

por las calles de una escritura. Es cuestién

de saber leer y dejarse llevar.

Peleas y discusiones infinitas se escuchan,

el verano pesa en los pies y estamos hechos
agua y trapo. Los yuyos, con impertinencia,
garabatean los mdrmoles y todos hablan

del caso de Carvilio Ruga,

un divorcio famoso a pesar del amor.
¢Quiénes fueron? ;Qué se hizo? ;Dénde?
:Con qué medios? ;Por qué se hizo?

:De qué modo? ;Cudndo?

Yo no quiero responder (en unos dias volveré
a ver a mis alumnos y oiré las respuestas

que al fin aquietardn el silencio, no el tiempo).
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Seguiré caminando, bajo el sol, por estas calles
escritas, aun lejos, y usted volverd a subir

a su émnibus refrigerado para olvidarse

de todo menos de si mismo.

Algunas abejas sobrevolardn los desperdicios
entre las piedras monumentales del Foro,
alguna flor en los matorrales

que desde aqui no verfamos y el viento fresco
que empezard a soplar como si se tratara

de la tdnica del sdtiro cursi que cae y desnuda
lo que ya no existe pero estd escrito: Roma.

S
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BAGDAD, 2003

Cuentan los hombres dignos de fe

—pero Ald sabe mds— que los mercaderes
remontaban el ro y trafan sedas y alfombras
de mil nudos, especias inspiradas

y acorazados pistachos. La verdad vivia

en las calles como en un cuento

de las Mil y una noches y Al4 era grande.

Los escombros tratan de desmentir

que algo mejor haya existido,

por igual sepultan el olor a caddver

y la sagrada letra que el viento no debe borrar.
Los hombres dignos de fe han visto

en el mercado negro vender tablillas sumerias
rotas en pedazos después de los bombardeos.
Arcilla y cuna de 3000 afios. Muchas de las tablas
fueron conservadas también por el fuego

de otras guerras: cocidas para perdurar

en el mismo momento en que los enemigos

incendiaban la ciudad. Al4, entonces, era grande.

o
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ANTES DE IRNOS

Me voy a poner en camino.

Voy a tardar en volver a verte

sQué podemos hacer?

Encargué el pasaje hace algin tiempo

No. No sé todavia por dénde voy a ir,

iré a cada paso viendo

lo que queda y lo que ya no existe.

La memoria tira al viento

lo que no quedé bien atado

como las matas de menta junto al galpén.
A veces yo también siento que me llaman.
La voz es de alguien querido

que me quita este peso de encima:
despedirme.

;Las Sirenas de aquel otro viaje?

O ;Camile Javal en la oscuridad prohibida
del Cine Bristol?

Hay que reconocer la calma

con que familiarmente me abandono

a un mundo hecho fbula.

Yo
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TARAB

Volé entre las cortinas a un mundo
que tnicamente vos habias imaginado
en clase con tus alumnos, en libros
usados y mapas de chinos y persas.

Nadie sino vos, noté su partida, y eso

no era extrafio: nadie antes habfa notado
su llegada, entre bandadas de golondrinas
trapecistas llenando de nudos el aire.

All4 vold, con los ojitos que te conocieron;

preguntd a los otros viajeros cémo llegar:

a Ziryab el pdjaro negro; a Abur Bakr al Turtusi

y a las no menos de siete mil cautivas de
[Barbastro.

Demoré su mano con Ben Ammar jugando

“lo blanco a lo blanco y lo negro a lo negro”

en una partida de amor desesperado.

No falté un ciego Mugaddam de Cabra

con su collar de perlas, ni las escritas paredes

ni los dgiles acrébatas del agua,

presos en las pdginas de la Alhambra.
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En el salario injusto de las palabras dejé voces
de madres y hermanas, ruidos de cocina

en la noche blindada de la berenjena;

en la lujuria del damasco,

en la armadura del alcaucil

o en la curiosa minucia del azafrdn.

Estd sin que tus ojos puedan volver a verla,
y no se puede olvidar: por acd anduvo,
como un poema que nunca pudo escribirse.
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LOS LUGARES NO ESPERAN

Los lugares no nos esperan.
Desaparecen de manera distinta,

en las orillas de una conviccién

y con el cansancio de una foto.
Crefamos haberlos encontrado:

lugares casi oscuros en Plaka

cuando la luna estd sobre la Acrépolis
como imitando un folleto de mal gusto.
Un bar Zedén en el bajo portefio

o un asado a sol y sombra en Santa Clara.
Lugares para quedarnos.

En ellos nunca estuvimos solos.
Y no volveremos iguales.
Encontrarlos es perderlos. Y asi

en lo sucesivo.

o
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ESCRITURA DE ROMA

BAGDAD, 2003

ANTES DE IRNOS

TARAB

LOS LUGARES NO ESPERAN



MAR DEL PLATA

Y OTROS LUGARES Y VIAJES
se diagramé y se compuso en edicionesuﬁ;__

y se terminé de imprimir en Docuprint, Tacuarf 123,

CABA, Buenos Aires, Argentina, marzo de 2012.
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