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Osvaldo Picardo





Hay que defenderse de todo lo que somos,

 pero de tal manera que no lo destruyamos.

elías canetti

Por más lejos que vayas, lo más lejos que esperes,

de nuevo en la misma ciudad te veré.

Ah si tu vida la destruiste aquí

en este rincón pequeño en toda la tierra la destruiste.

kavafis



Osvaldo Picardo
Texto tecleado
Foto de Mario Giménez
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I

Las ciudades son absurdas 
hasta que alcanzan  
la playa del hábito y del amor. 

Imponen un tiempo
y una mirada 
que no eran tuyas.

He leído que algo parecido 
sucede con unos peces 
de las profundidades:

Se hunden en la noche del agua
sintiendo la cercanía 
de la hembra desconocida.
 
Y bajo sixtinas de coral 
encuentran y descubren 
el corazón del instinto.

Basta eso para aplastarse
contra la piel de una vecina
y así, desaparecer día tras día,
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hasta que, en la unidad deforme,
pierden los propios ojos 
y hasta el primitivo cerebro.

El amor que miente su razón
con tanta entrega, nos abandona 
a una práctica insípida: 

saludarnos diariamente,
hablar de las mismas cosas
y aplastarnos…
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II

No hay ciudad eterna, 
lo sabemos. 

Las barcas amarillas amarradas
en la dársena, apretadas una junto a otra, 
sobre todo en la niebla, me hablan
de la inútil tenacidad de las formas. 
Nunca se debieron creer 
volviendo del mar, 
que existirían para siempre.

Por más que intenten sobrevivir
las ciudades mueren 
con el que se pierde en sus calles.
No son ellas sino un mapa 
de vísceras dadas vueltas. 

Debió existir 
una ciudad de Fidias y otra 
de Rembrandt. Otra imaginada
por Le Corbusier y alguna
por Amancio Williams. 

Europa tiene plata
para cada piedra de la historia.
Y conserva un simulacro pasajero. 
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No son una postal  
con las ramblas de madera,
las casas bajas de piedra.
Y los espigones que la sudestada 
de la noche al día,
desarticula vértebra a vértebra...

Apenas son rastros, casi ruinas,  
y no es poco: 
antes toda distancia era invisible.
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III

Hay un cuadro de Hopper 
que me recuerda caprichosamente
la ciudad en que nací. 
Ventanas en la noche.
En primer plano,
por efecto de la luz y la sombra,
una cadera de mujer y un codo
indican un brusco movimiento 
que una de las ventanas recorta. 
Es una historia que no necesita
principio ni fin. 
La ciudad insiste en aparecer
en la tela del pintor. 

También, para mí, 
he creado mi propia tela.
No existió antes ni después.
El inmigrante y el desterrado
me entienden. 

El turista 
nunca ha llegado a estas playas.
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IV

Esta ciudad fue construida 
sobre las ruinas de otras. Hubo
una Costa Galana

y un saladero portugués
con una capilla colonial 
que aún se conserva. 

Dicen 
—hay fotos para probarlo—
que también fue Biarritz. 

Esta ciudad inventa otra ciudad.
John Berger escribió que
“el último día del año 

todas las ciudades 
tienen derecho a disfrazarse.
Marrakesh puede impunemente

vestirse de París. Madrid puede
imaginarse libre. Trinidad volar 
el Banco de Inglaterra”. 
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Y cuando llega el verano
también la nuestra
manda a hacer su disfraz. 

Y obedecemos una vez más. 
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V

La ciudad se va llenando de filiaciones,
va zurciendo la memoria 
con las grietas de la impaciencia.

Los trenes, los aviones, los autos
se concentran en la distracción del tiempo.
Y ellos mismos disuelven los espacios.

Pero es raro un hombre que camina.
Un hombre que olvida qué calle lo lleva
que va en un viaje lento, feliz de los regresos. 

¿No hay dos lugares que concuerden 
exactamente?, se pregunta. 
¿No hay dos colores iguales 
en los otoños de una plaza? 

Esta esquina me recuerda otra 
cuando era chico. 
Un almacén abandonado 
de mil novecientos veinte con un nombre 
en ruinas: El Progreso.
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El boulevard Colón y una lechería 
Laponia con un heladero
gigante y dolicocéfalo... 

Todo es la fijeza extraña del agua
y en ella, los jeroglíficos
de un lobo marino entre las barcas. 
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VI

Hubo también un arroyo 
que se llamó Las Chacras.

Ni siquiera fue un río 
como el Arno o el Támesis,

pero su naturaleza de víbora 
y sus desbordes obstinados 
hicieron de largo muro 
entre las luces del Hotel Bristol 
y el miasma de animales y obreros muertos.

Nos dicen, con un apropiado tono elegíaco,   
que nada ha quedado de todo eso, 
ni el arroyo que yace enterrado bajo el asfalto 

ni aquellos pasajeros del Ferrocarril del Sud, 
sorprendidos como Paul Groussac 
por la eterna demencia de las olas... 

Más difícil que creer que ya no existen
es creer que estas cosas existieron:
un molino harinero, un puerto,
la usina del italiano y las casas de pescadores. 
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Estas criaturas nunca fueron iguales: 
el signo de su clase o el sentido moral de su 

[trabajo
los convenció de las pequeñas diferencias. 

Resulta que no fue decisivo el destino 
a donde creyeron dirigirse, sino 
la ambición con la que estuvieron de paso.

Lo que fue arroyo o construcción a sus orillas
ahora hacia sí mismo arrastra, inunda 
las calles y desbarata los planes de una tarde. 

Vuelve con el verano y las lluvias, desde su 
[entierro, 

con el ineluctable convencimiento del agua
amordazada por la época y por los ingenieros. 

Subterránea fuerza
se lleva el polvo y la miseria
con el crispado lenguaje de la necesidad. 
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VII

A principios del siglo xx, mi abuelo
fue albañil y fue socialista. Algo 
de su pasado me queda 
en una foto perdida y en un cuadro: 
Episodio de la fiebre amarilla. 

Ahí, un recinto en sombras contrasta 
con el sol que viene de la calle. Recorta 
tras la puerta, el gesto de dos médicos famosos. 
Y de una mujer que está muerta,
con una criatura llorando al pecho.
Es un día de marzo de 1871 
y ella aún se llama Ana Bristiani.

La misma fiebre se llevó al padre de mi abuelo.
Pero la peste y la pobreza los trajo
a la desembocadura de Las Chacras, donde
la publicidad de entonces prometía esta playa, 
como la espuma, pura y saludable. 

En esto creyeron una madre y un hijo, 
solos en una estación de trenes. 
Mi abuelo aparece en esa foto
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(que ahora se me ha perdido) de la mano 
de una mujer que no sonríe. 
Tiene aquel niño sus ojos entramados
en el invisible fotógrafo. 

Otra puerta se cierra, y apenas 
si hay árboles que sujeten el viento del sudeste,
el que desparrama origen y enfermedad. 

El albañil y el socialista
harán su casa sobre el arroyo, sobre 
lo que fuera inundación y barrio pobre.  

Rosa se llamará su amor. Y tres 
será la cifra impar de sus hijos. 

¿Qué otras imágenes unen lo que no existe
a lo que existe, y así en lo sucesivo? 

¿Cómo algo tan fuerte lo desata, un día, 
un simple, absurdo manotazo de viento? 



Osvaldo Picardo
Texto tecleado
Episodio de la fiebre amarilla, 1871Juan Manuel Blanes
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VIII

Los cadáveres y las estatuas son parecidos, 
mantienen la identidad del frío y se vuelven
maneras —como en aquel poema de Ritsos—

de cuidar contra nosotros mismos así 
como contra los enemigos, a nuestros muertos. 

El ensañamiento de un asesino 
o la misma intemperie a la que fueron arrojados
no borran del todo una existencia. 

No son los héroes, tampoco los fundadores.
Estos se elevan del bronce que los militares 

[adoraron
o se olvidan tras el bautismo de una calle.

Los otros cadáveres, en cambio, no tienen lugar:
María Leticia Filosi, Marlene Michensi, 
Débora San Martín, las putas de La Perla…

Y Fernando Hallgarten, José Luis Musmeci,
Carlos Mendoza, Lidia Renzi, Ignacio Suárez… 
Nombres en lugar de cuerpos, en lugar de un

[lugar.



23

Ellos abordan la sombra de un “ángel rubio” 
cuando el verano los monstruos disfraza 
de socios de una playa grande... 

Lo desaparecido aparece, entonces, 
insepulto en el barro del arroyo invisible, 
pero todavía adentro, con su oscuridad forzada. 

Es en las rocas, a martillazos de olas,
que se interrumpe la huída hacia adelante.
Y si bien no se vive para el recuerdo, 

sólo se vive, cierto: 
Sin olvido. 
Sin perdón.



Osvaldo Picardo
Texto tecleado
 Fotografía de Norma Tomasini
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IX

Debería hablar sobre el mar, 
el que le da nombre a la ciudad 
tanto como que la niega.  

El mar —decir por ejemplo— respira. 
Suben y bajan, apoyados, tres patos marinos.
Y sobre el ronquido de su sueño

se sostiene el insomnio del pescador.
No está un marinero pensando en las playas
de un vago, lejano, brumoso país…

Me viene en cambio, la imagen del pescador. 
De su espera larga, en la escollera. 
Horas bajo el farol, horas de termo y de radio. 

Y el brillo de unos ojos muertos 
que traducen la incógnita de otro mundo.
No es el mar, sino una caña en el tiempo.

Debería hablar sobre el mar: El que da nombre
a la ciudad tanto como que la niega. 
Decir algo así como Fogwill dice: 
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“Pero no hay mar: el mar es sólo ausencia
en la sílaba mar: pasa el sonido
y queda el hombre frente a un mar que inventa”.

Es cierto, no hay sino un invento.
Y sólo fuera del lenguaje 
es posible que lo miren y que lo vean.
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X

Nada más intrascendente que una hormiga. 
Leo. Y esa clase de intrascendencia —pienso— 
heredará, algún día, la tierra. 

Sus antepasados lograron el vuelo
pero se fueron aceptando esclavas
convencidas de su lugar en el mundo.

Un orgullo secreto las revela hermanas
simplemente por la memoria 
de un olor al momento de nacer. 

Contra todas ellas, las negras, las obreras, 
las coloradas, las voladoras,  
se levantó la Villa Victoria Ocampo.  

Sombra veraniega de San Isidro, 
que trajeron, a pedazos, desde Inglaterra,
seguramente llenos de trascendencia. 

De aquellas batallas de verano, 
contra las hormigas, no quedan 
registros epistolares ni diarios íntimos.
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Sólo la convicción subterránea
de que serán las que sobrevivan
y el resto, silencio.
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XI

Quienes viven en la calle 
llevan una vida de perros. Así un hombre 
que de tanto revolver la basura

y dormir entre los cartones, 
terminó en la peatonal ladrando 
la plegaria aprendida en Malvinas.

Todos en La Feliz, necesitan alguna locura 
para dejarla afuera a la hora de trabajar. 
(Yo, por ejemplo, creo que soy un poeta.) 

En cambio, esta lápida en el cementerio
acierta, sin tantas vueltas, con una frase:    
“Aquí está nuestro querido Alberto”.

No hay grandilocuencia de bronce,
ni héroe que decore la putrefacción.
Esa es su teatralidad entera. 

Ha salido fuera del lenguaje
tanto como de las calles en que era
sólo un perro y un ladrido más. 
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¿Detrás? ¿Qué hay allá? ¿Más allá? 
La escoria y los soldados anónimos
que sobreviven por milagro.

La escritura de la ciudad excede 
la posibilidad de cantarla, 
mucho más de oírla.

Nada importa que sepan su historia.
Ella ocurre. Solamente ocurre,
espontánea como una explosión sorda.

Se astilla en miles de conciencias 
obligadas a la consideración y al lenguaje.
Y pronto, como el aire, todo es un lugar común.



Osvaldo Picardo
Texto tecleado
Niño en la playa de Antonio Alice, 1927
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XII

No sabés qué hay al otro lado del horizonte,
donde éste termina con el día. No es una barca
que por cierto flota petrificada entre las nubes.

Ni más allá de la escollera 
con el Cristo de brazos abiertos. No, no son cosas.
Esta vez, no son cosas.

En todo lo que se configura bajo el atardecer, 
en los lobos marinos de Fioravanti, 
en la Rambla y la pareja que se retrata, 

una sola realidad existe en verdad:
un chico, al fondo, en la orilla 
con un puñado de arena entre las manos.

¿Qué historia repite? ¿La misma y la nuestra?
¿Cómo se repite lo que no vuelve?
Él vive antes de que caiga la noche.

Ahí se escribe cuanto has deseado ser
y una deuda infinita
que se ha vuelto tu mirada.
  

  Mar del Plata, 2005  
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Otros lugares y viajes
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el extranjero

Volví a mi ciudad, volví como se sabe, 
junto al mar y a las casas del verano. Volví 
después de haber andado la vida en otro idioma, 
con una agenda de teléfonos llena de las voces 
de los que aquí no viven más. Invisible como el 

[aire, 
recorro las calles y me disuelvo en la multitud.
A nadie le confieso que aquí he nacido 
y sólo con eso, los vecinos y los comerciantes
no dejan de tratarme con amor y respeto.
Todas las noches enciendo una luz en la ventana
y espero la visita de mis muertos. No vienen.
También para ellos soy apenas el extranjero. 
He pintado las paredes, reparé el techo, 
clavé el marco de la ventana que da al mar 
y dejé adentro el último pasaje de mi vida.
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el moisés

Una estatua con cuernos, en las tinieblas 
de una iglesia. Imagínese.
Se sube por una calle en escaleras de Roma.
Venga conmigo, entre y mire en la escultura 
el tiempo del mármol, sin la condenación 
del acto ni la probabilidad del atentado. 
El tiempo se demora sin propósito en esa barba 
destrenzada sobre el pecho o en las venas 
de un brazo que sujeta las famosas tablas.

Se prohíben las fotos: por favor, no 
perpetúe el brillo sobre una superficie mortal. 
Sólo la penumbra poseerá al mármol 
que parece recién encontrar asiento.
En la blandura de la piedra usted avance
contra lo permitido, con sus manos y sus labios.
Una materia sin alma perdura y habla 
del viejo cuento sin fin de la Belleza. 

Y no se inquiete demasiado que a la salida 
venden postales para decirle a sus amigos
que usted ha estado ahí contra toda sospecha.
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zoológico de belgrado, 1999

Los monos, el elefante, el hipopótamo, 
los tigres vienen a confesar que algo 
no está del todo bien. Ha de tratarse 
de un defecto serio en la historia,
una desproporción de lo máximo 
en lo mínimo agazapado en algún rincón 
de las cabezas. Podría haber sido un día 
de sol como cualquier otro domingo 
de la mano de un abuelo; con las piernas 
ligeras y los ojos de un nieto...
Y no es así. Hay orden de sacrificar 
los animales. El olor a establo abandonado 
aturde como el imparable aullido de los lobos.
Antes que los B-52 hagan temblar el cielo, 
los leones conocen lo que todavía ignoran 
y hundirán las cabezas orgullosas 
en la mierda de sus miedos. El orangután 
“casi más triste que un hombre”, 
se descolgará y sobre su culo pelado 
pensará en la muerte que le han robado. 
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mezquita de córdoba

I.

Nada ha quedado del templo romano de Jano 
a no ser la oscuridad cristalina adentro
que flota sobre las mareas del tiempo. 
Abderramán durmió con estas piedras. 
Otros también, mientras que la suma diera 
el perfecto zero; y lo invisible, 
el olor de los naranjos; y las fuentes del Jannah, 
la letra del Suna. Entre las columnas se juntan 
los siglos y, si se presta atención, un ruidoso 

[espejo 
del cielo y la tierra, toca con la frente el suelo.
A estas horas, soplan vientos contrarios,
los guías arrastran turistas y flashes 
hacia un frío horno de profetas y paraísos.
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II.

Las dovelas sostienen toda la irrealidad 
que contagian estas paredes, 
cuando de a poco la puerta postigo se cierra 
y deja detrás la música de un asubio. 
El silencio crece adentro y se tensa 
como una espera que no logra lanzarse. 
Mi guía juega conmigo, se ha escondido 
detrás de setenta mil cortinas, oscura 
como la Mezquita. Busco y no encuentro: 
Me deslizo lento en la sombra 
a un santo lugar entre sus brazos. 
Yo sé que ella está en algún rincón 
y me espera.
Es este dios que juega adentro, 
flota en silencio, y a nadie pertenece.
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escritura de roma

Roma no es una ciudad sino una escritura 
heredada: un acróstico de chicos, 
o Cicerón y César entrelazados, la urbs 
de los caminos centrípetos, o la Argirópolis 
de Sarmiento, el bárbaro y su amenaza eterna,
un mapa turístico en manos de un argentino
con pasaporte italiano en busca 
del pariente lejano. Usted, entonces, 
con el ojo puesto en el agujerito de su mundo, 
preguntará confidente: cómo se anda 
por las calles de una escritura. Es cuestión
de saber leer y dejarse llevar. 
Peleas y discusiones infinitas se escuchan,
el verano pesa en los pies y estamos hechos 
agua y trapo. Los yuyos, con impertinencia, 
garabatean los mármoles y todos hablan 
del caso de Carvilio Ruga,
un divorcio famoso a pesar del amor.
¿Quiénes fueron? ¿Qué se hizo? ¿Dónde? 
¿Con qué medios? ¿Por qué se hizo? 
¿De qué modo? ¿Cuándo?
Yo no quiero responder (en unos días volveré 
a ver a mis alumnos y oiré las respuestas 
que al fin aquietarán el silencio, no el tiempo). 
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Seguiré caminando, bajo el sol, por estas calles
escritas, aún lejos, y usted volverá a subir 
a su ómnibus refrigerado para olvidarse 
de todo menos de sí mismo.
Algunas abejas sobrevolarán los desperdicios
entre las piedras monumentales del Foro, 
alguna flor en los matorrales 
que desde aquí no veríamos y el viento fresco
que empezará a soplar como si se tratara
de la túnica del sátiro cursi que cae y desnuda 
lo que ya no existe pero está escrito: Roma.



40

bagdad, 2003

Cuentan los hombres dignos de fe
—pero Alá sabe más— que los mercaderes 
remontaban el río y traían sedas y alfombras 
de mil nudos, especias inspiradas 
y acorazados pistachos. La verdad vivía 
en las calles como en un cuento
de las Mil y una noches y Alá era grande.
Los escombros tratan de desmentir 
que algo mejor haya existido,
por igual sepultan el olor a cadáver 
y la sagrada letra que el viento no debe borrar. 
Los hombres dignos de fe han visto
en el mercado negro vender tablillas sumerias
rotas en pedazos después de los bombardeos. 
Arcilla y cuña de 3000 años. Muchas de las tablas 
fueron conservadas también por el fuego 
de otras guerras: cocidas para perdurar 
en el mismo momento en que los enemigos 
incendiaban la ciudad. Alá, entonces, era grande.
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antes de irnos

Me voy a poner en camino.
Voy a tardar en volver a verte
¿Qué podemos hacer?
Encargué el pasaje hace algún tiempo
No. No sé todavía por dónde voy a ir,
iré a cada paso viendo
lo que queda y lo que ya no existe.
La memoria tira al viento
lo que no quedó bien atado
como las matas de menta junto al galpón.
A veces yo también siento que me llaman.
La voz es de alguien querido
que me quita este peso de encima:
despedirme.
¿Las Sirenas de aquel otro viaje?
O ¿Camile Javal en la oscuridad prohibida
del Cine Bristol?
Hay que reconocer la calma
con que familiarmente me abandono
a un mundo hecho fábula.
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tarab 

Voló entre las cortinas a un mundo
que únicamente vos habías imaginado
en clase con tus alumnos, en libros 
usados y mapas de chinos y persas. 

Nadie sino vos, notó su partida, y eso 
no era extraño: nadie antes había notado 
su llegada, entre bandadas de golondrinas
trapecistas llenando de nudos el aire.

Allá voló, con los ojitos que te conocieron;
preguntó a los otros viajeros cómo llegar: 
a Ziryab el pájaro negro; a Abur Bakr al Turtusi 
y a las no menos de siete mil cautivas de 

[Barbastro.
Demoró su mano con Ben Ammar jugando
“lo blanco a lo blanco y lo negro a lo negro”
en una partida de amor desesperado. 
No faltó un ciego Muqaddam de Cabra
con su collar de perlas, ni las escritas paredes 
ni los ágiles acróbatas del agua,
presos en las páginas de la Alhambra. 
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En el salario injusto de las palabras dejó voces 
de madres y hermanas, ruidos de cocina 
en la noche blindada de la berenjena; 
en la lujuria del damasco, 
en la armadura del alcaucil
o en la curiosa minucia del azafrán.

Está sin que tus ojos puedan volver a verla,
y no se puede olvidar: por acá anduvo, 
como un poema que nunca pudo escribirse.
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los lugares no esperan

Los lugares no nos esperan. 
Desaparecen de manera distinta,
en las orillas de una convicción 
y con el cansancio de una foto.
Creíamos haberlos encontrado:
lugares casi oscuros en Plaka
cuando la luna está sobre la Acrópolis 
como imitando un folleto de mal gusto.
Un bar Zedón en el bajo porteño 
o un asado a sol y sombra en Santa Clara.
Lugares para quedarnos.

En ellos nunca estuvimos solos.
Y no volveremos iguales.
Encontrarlos es perderlos. Y así 
en lo sucesivo. 
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