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Nota editorial

A semejanza del amor, del humor, del suicidio 
y de todo acto subversivo, 

la poesía se desentiende 
de lo que no es su libertad o su verdad.

Alejandra Pizarnik

¿Cuántos mundos se le perderían a este mundo 
si no fuese por la poesía? El poeta es un eterno 
exiliado, condenado al más terrible de los exilios, 
el de la obligación de desconfiar de su propia 
lengua, pues no puede entregarse a la tranquilidad 
de lo “adecuado” ni a la aceptación de la “belleza 
establecida”. Tiene en su interior un hambre, un 
segundo yo que lo empuja constantemente a criticar 
la realidad dada desde una nueva lectura, la hecha 
a través de su sentir, de su mirar individual. 
El poeta es un eterno exiliado, pues debe leer y 
reescribir el mundo, rechazando todo aquello que 
se encuentra supeditado a la existencia permitida, 
poniendo en jaque todo lo que es, para revelar lo 
que puede ser o, mejor aún, lo que a simple vista 
no suele descubrirse. Y si no, no.
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Del diccionario de la Real Academia Española
1. m. Arg., Par. y Ur. Tuétano de los animales, en 
particular vacunos.
2. m. Arg., Par. y Ur. Hueso que contiene el caracú.

The free dictionary
 https://es.thefreedictionary.com/carac%C3%BA
Caracú  (kaɾa’ku. Guaraní.) Sustantivo masculino.
1. sustancia blanca que rellena los huesos de los 
animales El caracú del ganado; vacuno que se 
emplea en ciertos guisos           
2. zoología clase de ganado vacuno que tiene pelo 
corto y fino y cola delgada El caracú se cría por su 
carne.  
3. estar una persona muy comprometida con algo o 
alguien Está hasta el caracú con su novia.
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Pulpa, a qué sabe

Decir: 
¿es una cuestión de  idiomas?
 
Todavía tu tuétano no es mi caracú
(aunque les digan: sinónimos)

Como nuez cremosa,
como fruta carnosa, 
como letra jugosa.

Hablamos, gesticulamos, rimamos
ridículamente, hermosamente.

Y mientras crecen los huesos,
los pastos, las letras,  las risas
creemos paladear. 
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El caracú

Para comer un caracú, hay que tener 
el honor  de recibir ese huesito redondo,
agarrarlo con la mano y hacer un sorbido un sonido
que sólo sucede en el momento del encuentro 
del hueso con  la boca.

Pero tampoco tu hueso es mi hueso.

Nombro
y me asombro:
¿hasta dónde  llega el carozo de la aceituna
que,  bajo mi lengua durante todo el viaje,
recién  escupí?  Cruzó la frontera, 
el muro, de un patio a otro.

Gesticulás  como si  yo dijera 
algo  extraño. Te escucho
murmurar: llegó el tercer mundo. 

Hace  cosquillas 
tu pronunciación
aunque  no sé qué 
estás diciendo.

Mi caracú
resbala  sobre la vereda,
deja su grasa sobre el oro que, 
todavía, algunos
festejan hasta el tuétano. 
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Blow up o o Ñembopacu
(Divertimento)

                                                      Para Eugenia San Miguel

La luna está hermosa, dice
y mira 
con terquedad de sombra. 

Abre la ventanilla del bondi,
saca una foto,  y otra.

Lo grave
-como en el cuento -
es que la cámara se trasciende
y la foto primera de la luna
muestra
lejos
cuerpos  jadeantes
sudados.

La foto se expande y se ve
creciente
la ampolla de una mano 
a punto
de explotar. 

¿Antojo o contagio 
la lengua ampollada
de una pasajera? Se dilata,
acciona  su defensa.  
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Los pasajeros  no dejan 
de mirar la luna, las fotografías, 
las lejanías hasta que tocan,
lentísimos,
sus propias llagas. Los  pies. 

¿Quién no se descalza?
¿Quién no se tapa los ojos con las vendas?

Benditos. Benditas,
murmura el colectivero
y el bondi se vuelve una fiesta, una  sola 
piel. 

(Se besarían la herida
pero esa palabra  -herida-
me desanima.)

En general, las ampollas se curan por sí 
solas.
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Lo que viene a la memoria. 
                                                         a L. S.

Recién me había puesto la pulsera.

Hablabas. Girabas. Hablabas. La voz no se quedaba
quieta
ni la pulsera.

Vos seguías con la perorata.
Querías decir y decir, explicar y explicar
la misma cosa tantas veces de una forma
u otra me distrajo.

Y

recuerdo la pulsera. Me distraía mirando sus dijes.
Dije dijes dije dijes me reí y levanté los ojos y vos
seguías hablando o
seguías hablando.

¿Qué dijiste?

La jota me gustaba. Comencé a pensar palabras con 
jota
como ojota ojo ají ajá
ajo
un ajo picado, la fritanga a la medianoche, el olor a 
ajo en las paredes como
cuando fumábamos y el olor te impregnó.

Ojito con fumar tan chica te decía la maestra.
Volvías llorando.
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Fui y dije: señorita no hable si no sabe
lo que dice.

Regalémosle una pulsera con dijes
dijiste.

¿Una baratija no va a ser peor?

La maestra preguntó: ¿quiénes son cristianos?
Un grupo se agrupó. ¿Quiénes judíos?
Vos y Ánibal se pararon, susurraron, miraron
de cerca  una estrella, davidianamente la miraron. 
Y tocaron el humo que atravesó, brumoso, el aula. 
Las aulas, el patio. Se volvieron
a sentar.  Pero
¿Qué son ustedes?, dijo 
con la pulsera recién puesta la maestra,  los dijes
resonaron por el patio.

Soy ateo, dijo Juan.
Soy atea, dijiste.

¿Decían lo que dijeron en las casas?

La maestra alzando el brazo, señaló 
hacia allí:
ustedes se sientan
de ahora en más
juntos.

No había otra cosa que hacer-
se amigos. Me tironeaste la pulsera.
¿A quién se la diste?
¿La cambiaste y otro libro más? 
¿Qué querés explicar?
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Sobremesa 

Está a punto
y cuando iba a desmontar
el sacapuntas
cortarse el antebrazo 
para evitar el dolor
insiste con
está a punto
y  sigue la frase:
a punto de caramelo. 

Se agarra el estómago de la risa
le duele el estómago
y se le va el frío
se alegra de que no haya gas
menos muertes  piensa
menos recuerdos cada vez que se 
enciende el horno.

Tiene frío y le duele el estómago un poco 
de la risa
y otro poco del frío y otro poco del 
hambre.
Trata de imaginar dónde se ubica cada 
dolor.

Se desubica.
No cierra las ventanas las puertas 
y el viento chilla. 
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También el viento traspapela las hojas.
Eso la destroza. 

Busca en la alacena en el armario
en los cajones del ropero
y  encuentra un trozo de tela 
que pudo haber sido por ejemplo
un trapo húmedo.

Ve las hojas del cuaderno.
Ve la tela rota.
No se trata de desperdiciar
y limpia con la tela los espejos.

Está a punto
a punto de
a punto de caramelo.

¿Dónde habrá dejado el caramelo?
¿Habrá caramelo? ¿Habrá futuro?
Le duelen las costillas de reír.
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Raíces de Amargura

Tuve un pálpito, dice
apenas un segundo antes
de ver cómo el púlpito
se alzara con violencia.

La señalara con el dedo.
Vociferara.

-¿Por qué ese dedo abigarrado, anchísimo,
hacia mí?

Acaso: ¿Habría intentado detenerlos mientras 
saltaban sobre su esternón, la miraban?,
y el gemido cada vez más fuerte, más fuerte.

Giró. La saliva se entremezclaba con la sangre 
propia,
ajena  miraba a las hormigas que tuvieron la pésima 
idea 
de vislumbrar otra hoja
ahí.

Ni una caricia sobre su cansada cabeza. Ni un tanteo.
Ni manoseo tibio  que aliviara tremendo desconsuelo.
Tremendo desconcierto. 

La música se detuvo.

El púlpito vociferaba su poderío, su podredumbre.
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Cuando se entretenían, alcanzó
a quitarse los zapatos, las raíces, la 
amargura.

Levitaba más, más.

Mirá.

Ahora apenas toca el suelo.
Flota.



21

Regalos
(Divertimento)

Llueve, ¿y quién no sabe de aquellos
que andamos sobre las aguas?

En  parte de una noche, las cosas
flotaron hacia mí. Me movía entre ellas.

¿Por qué a mí (por qué a mí)
esta fiesta de dones?

Se me enredaban en las manos, en los pies:
Un señalador de encaje veneciano.
Un collar de semillas, igualito 
al de las mujeres del desierto.

Y una derrota en su hacerse derrotero, tránsito.
La ausencia para bisbisear utopías o el amor
(en su absoluto),  como decir un refugio
en un campo de refugiados.
La física transfigurada en palabras.

¿Sortilegios?  La pluma que vuela de Montale,
el rayo que juega al escondite entre las olas.

Y todavía un cuaderno,  arañado, 
de tapa celeste, de hombre, decía Zulema
en  lo sonoro de su risa y aclaraba: la mitad 
de tu mesa es de libros y el desparramo de hojas,
un riesgo. ¿Ocupar toda la mesa, que no haya
siquiera otra mitad para comer, dormir, leer el trance
de las risas?
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La hombre en mí se mueve sobre las aguas, 
tantea los dados que no quiere.  ¿Un 
barajar 
de reglas, ¿de juego? ¿Un cambiar de 
forma? 

Llueve.
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Orgánico

Cómo hablar
cuando la sed es tan grande
que podría repetir
adentro de la boca 
ajena
gajitos de naranja.

No puede aliviar la sed 
(no podía no podría no
diría).

Entra al supermercado de la vuelta
y Shen Huang
con  quien se reconocen
desde antes de cualquier sed
la atrae contra su pecho. 

De la mano la lleva hasta los apios 
húmedos
donde se sientan
cada tanto cada año y balancean las 
piernas.

Le siente el gusto amargo 
que no está
ahora
solo en la boca sino que se le desparrama 
entre las axilas los dedos de las manos 
los cabellos los vellos los pies.



Corre Shen Huang 
corre
a buscar agua.

Trae una botella de dos litros que ella 
nunca (nunca) 
tiene  ganas de alzar.

Cae el agua. Cae el agua. Cae el agua.
Cae el agua.
-Mirá, estás haciendo un mar en el lugar-
dice Shen Huang risueño.

Y el agua alivia inunda descubre
hasta que ya
no
se ven. 
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Síncopa

Le vi en la cara que
me brillaban los ojos.
Me quise esconder
o esconder la mirada.
Por eso pasé la lengua
sobre el brazo.
Un hielo sobre las aguas apenas
saladas.

Sin cuidar el lugar de la fila.

Animales tomando agua
en el verano
y en otra parte
(como en las nubes
o en  sánscrito).

Si por mí fuera (si por mí fuera)
seguiría tomando agua.

25
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Tu ventana del cuarto de Pessoa

De par en par
la luz de la mañana
rompe
de una sola vez  en muchas veces
la abundancia ( las cosas que se 
cargan infinitas al camión de la basura, hojas,
lo que habría de escribirse y más).

El  rayo de sol, el más cálido
(si eso fuera posible)
fracciona  la cortina justo
cuando Estévez llega al bar
y  grita buen día.
El mozo sonríe y nosotros 
desde el cuarto  de enfrente,
desde  el temblor de la luz,
también 
sonreímos. 

Por un instante 
-como empujados por ese  ventilador
que nunca, nunca
deja de girar-
leemos  en voz alta:  la liberación
de todos los pensamientos. 
Guardamos  esa frase 
en papelitos antes 
de salir a la calle.

Antes de  encontrar,
todavía,
el camino de vuelta. 
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Comienza a granizar

Es en el momento precioso
en que una palabra sale de la boca
recorre un mundo
y llega a tocar 
otros ojos
cuando comienza a granizar.
Entonces, sobre la palabra 
recién dicha
se sucede otra que encubre la primera.

Sólo se ve el granizo
que cae 
sobre el árbol de la vereda
y resbala, 
resbala.

Ante el granizo 
que simula un mantel bordado,
tapices,
el hombre que había encendido el fuego
lo apaga, para evitar
perderse.

Los chicos han salido corriendo.
Tienen en sus manos
esas piedritas que tardan en derretirse,
que pueden guardarse en la boca
para que la palabra acaricie, 
reúna –por un rato, otra vez - esas voces
que  ¿por un eco, un arroyo, una sombra, una sed?, 
se separan. 
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Afuera el monte espeso

En cualquier lugar de la casa se encendía
el fuego y la sopa humeaba.
Nos mirábamos unos a otros,  otras a unas,
esperando el momento de estirar el brazo,
llegar antes que cualquiera
y repasar el caracú, primero con la lengua
después con la mano.

Si jugáramos: ¿para quién sería el meollo, lo exterior?

Una ronda para el tinenti, la  payana,
el kapichuá y las palmas hacia arriba,
huesos  al cielo. Cuando  van en el aire,
qué difícil, qué difícil.

¿Y si refucilara?

Ante cualquier refucilo, el que perdía
o ganaba (¿qué diferencia podría haber?)
recibía la prenda: cubrirse, descubrirse,
tantear los espacios de silencio.

Ir a buscarlos.
Recomenzar.

¿Vale todo?
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A brazadas

Za shtil, majnicht cain gueride…
(De una canción popular. Para las artistas como 
Laura)

No, no  hagas ruido.
¿No ves que hay en ese hacer (mecer)
lo  frágil intenso que desmenuza
las columnas?

En cada girar (de página) 
la intemperie 
hace chispas.
Casi a la manera de Odradek
que busca  cuerpo.
Ahora Odradek se mueve  
ruidoso y causa 
en ella
el moverse de la niebla.
(La mueve con un pie,
la sostiene sobre el empeine,
la alza como a una flor 
redonda, verde todavía.
Después la acerca.)
En esa niebla, a veces
se desdibuja el mundo.
En esa niebla –cuando espesa-
los desdenes se empujan 
lejos.
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Los dedos sobre las cejas.
No todos juntos
sino uno por vez. Y otra vez.

Torsiona/desliza/escribe:
¿Abrir y cerrar una ventana?
¿Reforzar la brazada  o el efecto
de luz sobre el perfil de cada pasajero?

No hagas ruido. 
No estropees el silencio.
¿No ves acaso que ella insiste
dibuja envolvente el sol entre las manos? 
Alza el índice
después el pulgar 
y cubre el sol y te alivia la extrañeza 
del ojo. 

Dobla en cuatro el papel.
El sol tropieza en la ventanilla.
Decimos palabras que suenan
como vértebras y reímos más
de la paradoja.

Vuelta. 
Otra vuelta de página.
Entrelíneas. 
Con delicadeza.

En tempo.



31

Dedicatoria

¿Y qué dice? Le gustaría saber. 
¿Dice todo eso que leíste? ¿Dónde?
Manojo de hojas 
no habrá de detenerse
hasta encontrar consuelo.
“La tuvo largo rato junto a su pecho
porque –leería en voz alta- el sufrimiento inventado
es el más inconsolable, el más insensible a las 
palabras.”

Abraza las hojas. Que la lluvia o el sol
exageradamente  fuertes
no  lastimen.
Que se arruguen 
se ajen
les caiga una gota 
de café o aceite 
no molesta. Es lo común de  la vida. 
Lo único (único) grave es que se borre 
alguna letra/algún nombre/ alguna frase
musical. 

A punto de subir las escaleras
se detendrá.
Escucha una risotada
¿o  una queja?

Es  la sombra que deforma
y suspira
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como  un bebé 
siempre en brazos.

De amor amamanta
otro malentendido.
Las palabras
se deshojan 
ante una madre pequeña que dice:
rehacer.

Rehacer el libro que vendrá. 

Todavía eso no significa nada y lee:
“para las personas
que se parecen a todo lo bueno”.
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De un lugar a otro
                                         a Paula

Mientras vos
respirabas,  
pez que emite señales rojas,
y yo
veía
el agua,
alguien,
que salpicaba lágrimas,
te tocó  la cabeza. 

Decía
con admiración 
bioluminiscencia, nieve marina y 
qué suave, qué suave, qué cabellos más suaves
tiene, y los tatuajes de anémonas
brillaban 
en el fondo.

Yo también te toqué la cabeza, el brazo 
con más señales rojas
que otras partes, te besé 
las escamas y me acordé de nuestra 
segunda piel:
“qué buen  recibimiento”
te  dije al  oído
y sonreímos por el vestido 
mío que te sacaste 
en un día improbable.
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Igual, dio luz.

Así una parte mía,
escamas mías, 
se siguen juntando con las tuyas
y

lejos
lejos
pura agua
desahogada
me estás enseñando 
a nadar.
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Las formas del silencio 

¿Hay un silencio completo? ¿Variaciones
para agrandarlo? Por ejemplo,
cuando se agarra a alguien de la mano
y se le dice: “no tengas miedo, vamos a morir”.

Los silencios se agazapan por el cuerpo. Abrojos,
coatíes.

Mirá: mirás al silencio con ojos de distintos colores.

¿Dirías acaso que cuando está 
salido de la trampa
no nos pertenece? 

¿Cómo hemos vivido hasta aquí? 
No vivimos tan mal. Hubo 
el silencio necesario, algo de agua en verano.

¿De la forma de cuál silencio hablás?
¿Acaso el de la luz de la ventana que se aleja de 
repente?
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El otro caracú
                                                     a Isaías Garde        

                                             

Ustedes saben, el caracú es el túetano 
y el hueso que lo contiene.
Ampliado  es  médula ósea, tejido, 
interior de  huesos largos,  costillas, 
huesos del cráneo, cintura escapular 
y pelvis. 

¿Pero si fuera otra cosa? 
¿Alguna otra especie?

No te molestes en sorber esa clase de caracú. Es 
como hablarte  a vos mismo, al eco de tu llamado.
Pero  si  otro oyera, 
¿qué  entendería?

El que entienda, que levante la primera letra, 
la deje en la mesa servida.

La mañana es deslavada.  Un sosiego
las lluvias de verano y este otro caracú
se distrae.
Clava la vista en nuestro plato.

Comamos y comamos, 
mientras podamos.
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Circo en Avia Terai

Primera función 
en la playa del tren
y los clowns que  no logran
concentrarse.
Tanto ensayar para  que el tiempo
no los ayude. Solo transpiran
recuerdos de flores venenosas.

Nada tuvo gracia, más bien 
todo el número fue una desgracia.
(Como siempre, el éxito del clown
es su fracaso, aunque no crea en ellos.)

Por suerte entra el mago,  certero. 
Sus flechas, dieciocho tiradas a un tiempo, 
vuelan por el espacio,
retornan, y él las sujeta, una por una. A veces 
se diluyen en el espacio.

El mago, ahora, las arroja y la trapecista
confiada
ve, ante todo,
ese vuelo. Después, 
¿no ve más? 

Gira, aletargada ¿Se sorprendió?
¿Alcanzó a pensar que las cosas 
también  
son así?
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Las  flechas toman  una sola dirección: el cuerpo 
de la mujer
y  caen  
sobre su frente, los brazos,  las piernas, la ingle, la 
pelvis.

Desaparecen, flechas en el cuerpo. Desaparece el 
cuerpo.

Nos queda la reacción del público.  ¿Cómo saber 
si fue un acto perfecto de magia o hubo algún error? 
No tienen idea de si reír o llorar.
Aplauden. 
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Naturalmente

¿Hay las cosas que no querríamos explicar?
Por ejemplo, sentir en la madrugada
el calor
grande
como de una mosca
que se aquieta
o gotas redondas 
(animalitos impresionables
resbalando).

Entresueños 
-o no-
alumbrarse adentro  
del refucilo,
en las paredes movedizas
de los truenos.

Y morirse,
morirse de calor
entre el calor.
Soplar, silbar
cerca de  la ventana
(un solo balde guarda el agua del mundo:
que no rebalse)
y  ver
-desde esa ventana-
los árboles que han querido hacer
un bosque a tus,
a mis, 
años.
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Cada verano, la repetición y esos meses
que juegan a deshojarse.
¿Meses de espera que saben un destino?

Después de ese nombrar
indefinidos
(ninguna definición 
haría al caso), después del calor que 
se convierte de tanto 
soltarse
en microclima,

después de alejarse de lo que parecía ensamblado
en su imposibilidad,
resulta que por  un zumbido, un estrépito 
suave, asimétrico,
el calor gira y
vos
y yo
creamos
un día, otro día,
en secuencias.  
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¿De dar o dedal?                    
(Divertimento)

-Eso es lo que tengo para dar-dice.

¿Quiere dar su tristeza
acaso 
como anillo al dedo? 

Me corre con su frase.
Me abre la boca, me empuja 
tristezas adentro.

Pero me escapo,  vuelo
como una cigarra  (coyuyo, chiquilichi, chicharra
tococo, ñakyra) que comienza a usar sus timbales
su caja de resonancia
su sonido. 

Ante  cualquier intento 
de ahogo,
canta.

¿Canta más al anochecer o al amanecer? 

No sirvo para estar triste, digo 
y hace
la cigarra
un gesto desbocado, casi una mueca,
una chanza. 

Si no sirvo para eso, ¿soy inservible?
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¿Quedaremos  juguetes  al costado
del camino?
¿Cómo explicamos  
la cigarra, la yo,
divertidas
que eso nos divierte?

En cualquier momento
pasará alguien, supondrá 
repararnos-reponernos
y nos iremos – cigarras –hacia  los 86 Herz.

Está pasando.
¿Oís el barullo, los dedales, los timbales? 
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Continuación                               

Ellas cuentan
negras
las
hormigas.
¿Cuál es más linda?
¿Cuál más clara más oscura?
Alguien dice: Iguales
y río 
como si eso
-iguales-
pudiera ser cierto.

Mientras las veo contar
un jadeo
una decepción
salen de mi boca.

¿Es que creen que una hormiga es textual?
¿Acaso un caracú? ¿Una letra más?
¿Y si lo fuera, cuál sería?

Ellas y yo 
entramos a la madriguera.
(Qué fácil pasar al nosotras.)

Un túnel gigante supieron
hormigadas
¿construir?

Seguimos. No paramos
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hasta encontrar un sol
al menos.

Un trocito de tierra
para discrepar. (Chapotear
diría Lecko.) (Un trocito
de tierra sin mal.)

¿Un desquite?
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Entretiempo

Cuchicheamos: sin alimentos
¿para qué el carbón?

Restregamos las manos.
El aliento es tibio 
como la última chispa.

¿Quiénes se retiran?

Cuchichean  ahora alejados 
y el cuchillo
-sobre todo una che-
me lastima (el oído/el ojo).

No dejo de andar 
afligida. Un nudo
que desato mientras
río 
largo
y busco morbosa
como en una serie morbosa
alguna parte del esqueleto
una partícula del caracú
del féretro rotoso.

Cuchichean.
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No se atreven a contar
por alta voz.
El féretro se aleja (¿Quién no recuerda
la nave va?).  Barítonos alojan
hambrientos
mi fantasma.



47

Desasimiento

Quiero tocar
el hueso que te sobresale
y el dedo se asoma
a la barbilla de un gallo
se redondea como un huevo
moja el pan.

Quiero  tocarte el abdomen 
y el viento sopla
de arena vos
desparramás mis ojos.

¿Movés las pestañas
el pecho
autómata
que simula
salar el caldo
ir más 
al fondo
balancearte
hundir?
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Voces 

Te pregunto si llueve todavía.
Una pregunta tan torpe como pretender, 
ahora, desde aquí,
saber
si es de día o de noche,
como si se pudiera responder 
así nomás 
a ciertas cosas. 

Es otro continente, me decís.
¿Acaso cambia algo si sigue lloviendo?

No es lo mismo, diría
y me acerco 
más
a la ventana.

-Está oscurísimo.

-No se puede pretender otra cosa 
a la madrugada.

(¿De dónde viene esa voz?) 

Me alejo. Alguien se puso a silbar.
Silba y sostiene con su sonido el mundo. 
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Del decir
                                        a EBG

¿Qué iba a decirte? 
El calor hacía rayas, tatuajes. 
Nos abrazaron las palabras. 

El coro afinaba: nunca digas 
que vas por el último camino, 
se repartían se separaban las voces 
como frutos de un árbol del dilema.

(En la verdulería jugué a discutir 
el precio de las papayas.
Sin querer  apreté  
el jugo resbaló 
el verdulero rió por mí
no puedo cobrarte dijo
le insistí que trajera chirimoyas
con los mismos huesitos dulces.
-¡No son los mismos!-, se enojó 
y apreté
la segunda papaya.) 

¿Es eso compartir tiempo y espacio?
Tuve temor: ¿si confundías
una cosa con otra
una cosa por otra?
Mientras el calor hacía rayas
y las letras hacían de tatuajes. 

¿Qué ibas a decir? 
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Parque de diversiones
                                        a Baldomero Díaz

En la vuelta al mundo y el vértigo
de otros pasajeros, 
desde el lugar distante de nuestras sillas
veíamos las cúpulas de la ciudad.
Nos iban ganando el desgano, el fastidio 
de una a otra palabra,  la cuestión de cómo
ubicarlas después de mojar de aliento
los espejos de aire.

Un mundo y muchas vueltas.
El miedo hasta el caracú.

Giramos.

Ahora tu asiento se aleja, se aleja
y el mío se incrusta  
entre un verano y un invierno

El impacto de una cúpula 
sobre el juego 
casi borra las huellas.

¿Cuántas vueltas contarías?
¿Cuántas  alrededor del mundo?
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Atajos

Cada tarde vuelve la pregunta.
¿Si tuvieras que elegir un recuerdo?
Salen  amapolas de tu memoria, 
atajos,
una  melodía para tararear.

El tiempo se entromete como una costurera
que me acaricia. Cada vez  otro hilván.
Quisiera sacarle la aguja que se guarda entre los 
dientes.

Mientras el linyera, Maimónides,
ida y vuelta, ida y vuelta,
pasea por la vereda
ida y vuelta, ida y vuelta,
levanta
un pétalo rojo.
Se le entremezclan los sonidos
de un saxo, del camión de la basura,
del paso de otra cerveza por su garganta.

Juntos, con tu voz,
me exhalan.
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De paso 

Si salieras Garza
de mis sueños
Garza de tus sueños
abierta al mundo
si volvieras antes del día
solo a nombrarnos
cada grano de arena
tantos
como campos
de refugiados: sin comienzo
sin fin y te apenaras
de nosotros
durmientes
¿saldrías otra vez a volar
a traernos en el pico
el color de las flores?
Aún así  te cubrirías
Garza
los ojos con las alas.
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     que el color del fruto ruede
   hacia el fondo de la bolsa 

                                  Susana Tosso
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Próximos

La experiencia 
nubla la mirada.
Escuché que decía 
el viejo teatrista
y me eché -
a reír.

Acomodé mi saco 
en la vereda.
Busqué un hueso,
un caracú 
y guardé mi mano
en el redondel abierto.

Con varios huesos desnudos
podríamos tener
pares y pares de anteojos.

Recordé, de pronto,  que había guardado 
una hoja de diccionario. En un bolsillo
las propiedades del caracú:

un tejido dotado de nutrientes entre los que se 
encuentran vitaminas como la A, E, D y K; y de mi-
nerales como el hierro, fósforo, magnesio, calcio, 
zinc y grasas buenas como Omega 3. Asimismo, 
este alimento está conformado por ácidos grasos 
esenciales al organismo que contribuyen al de-
sarrollo cerebral y a fortalecer la salud cognitiva, 
así como a prevenir la demencia, problemas de la 
vista, depresión, enfermedades cardiovasculares 
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y mejora la función sexual. Este tejido graso que 
cumple funciones como la formación de células 
óseas, contiene una agrupación de grasas conoci-
das como alquigliceroles, que se encuentran en la 
leche de mama y resultan compuestos que favore-
cen la capacidad del sistema inmune, debido a que 
incrementan los glóbulos blancos.
Ya sabidos los beneficios que hay detrás de con-
sumir esta parte del hueso, sin embargo, resulta 
que también ésta es muy apreciada por los ani-
males salvajes que, al cazar a sus presas, se diri-
gen directamente al tuétano para alimentarse.

Después de haberme alimentado
tantas veces 
así
- y sin haber sido presa de animal alguno-
lamí,
lamí los dedos.

Me dormía
simulando 
más.

Panza llena 
corazón…

me pareció que tarareabas entre sueños,
lejos, más lejos,

ajeno 
a los tan mentados
desastres naturales.  
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