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INTRODUCCION

Entre el primer número de la revista de poesía Nosferatu, que apareció en agosto de 1972, y el número de cierre de la revista de poesía Último Reino, en 1998, transcurren veintiséis años. Más allá de ese lapso considerable, muchos poetas que integraron los grupos de amigos que las editaron siguen escribiendo y publicando. Desde 1972 hasta hoy han pasado casi cincuenta años, a lo largo de los cuales un conjunto de poetas ha mantenido su identidad, rescatando y renovando para la poesía argentina y latinoamericana una rica y varia tradición. El lector encontrará aquí una antología abarcadora de sus obras y una introducción basada en mis recuerdos y el testimonio de quienes respondieron a mis preguntas, además de la cuidadosa lectura de los libros y las revistas que he ido reuniendo poco a poco a lo largo de estos últimos años. 
Ambos grupos, Nosferatu y Último Reino, se fueron formando en reuniones en casa del poeta Mario Morales (1936-1987). Enrique Ivaldi (1949) creó y dirigió Nosferatu (1972-1978) y Víctor Redondo (1953) hizo lo propio con Último Reino (1979-1998). En el caso de Nosferatu la revista se sostuvo con medios muy modestos; el emprendimiento de Víctor tuvo una mayor envergadura desde sus comienzos y fue creciendo con el tiempo, en páginas, colaboraciones y difusión. La editorial de libros de poesía que la acompañó contribuyó a consolidar su nombre. Hubo continuidad entre ambos grupos, en primer 
lugar, por tener el mismo maestro (la palabra maestro resultaba altisonante, pero nos gustaba reivindicarla), por los vínculos de amistad entre sus miembros y sobre todo por una concepción similar de la poesía. Si me preguntaran ¿vos sos una poeta de Último Reino? respondería que en realidad pertenecí a un grupo anterior, llamado Nosferatu, que se desarrolló a partir del mismo maestro, Mario Morales. Que los poetas de Último Reino vinieron un poco después, pero me siento totalmente hermanada con ellos.
Las revistas tienen fechas que nos ayudan a situarnos crono-lógicamente. La memoria fluctúa entre la evocación de atmósferas y de hechos puntuales, pero necesita apoyarse en referencias externas para precisar su ubicación en el tiempo. Antes del 78 hubo disensos en el grupo Nosferatu, a raíz de lo cual en el último número de la revista no figura Ivaldi en la nómina de integrantes del consejo de redacción. Antes del 78 algunos integrantes del taller de Mario El sonido y la furia empezaron a incorporarse al grupo Nosferatu y a considerarse parte de él, como se desprende de una carta de Víctor Redondo a Horacio Zabaljáuregui desde Barcelona (1978). Pero el grupo que dio origen a la revista Nosferatu (1972-1978) ¿cuándo empezó a reunirse? ¿Cuándo empezaron Jorge Zunino y Enrique Ivaldi a frecuentar la casa de Mario? ¿Cuándo las reuniones en casa de Mario dejaron de ser las de Nosferatu para pasar a ser las de Último Reino? ¿Cuándo estas reuniones dejaron de tener lugar en la casa de Mario? Es posible que Víctor, Horacio, Guillermo Roig (Patricio), Roberto Scrugli, Mónica Tracey y Susana Villalba se sintieran parte del grupo Nosferatu hasta que, con la aparición de la revista Último Reino a fines de 1979 y el reconocimiento que esta fue adquiriendo con el paso del tiempo, la palabra Nosferatu fue desapareciendo y el movimiento que fue calificado por ese entonces como “neorromántico” se identificara exclusivamente con el nombre de Último Reino.
Lo de neorromántico no fue una autodefinición, pero tampoco fue una caracterización rechazada por el grupo, que se consideraba heredero de una tradición que partía de los románticos alemanes (e ingleses y franceses), incluía a Rimbaud y el simbolismo, se continuaba en el surrealismo y resurgía en la poesía beat estadounidense. El primer romanticismo argentino (la gene-ración del 37) nos resultaba ajeno, no así el neorromanticismo de la generación del 40, que si bien reivindicaba la tradición medieval hispánica, se impregnó de otras influencias, como el surrealismo o la poesía de Lubicz Milosz, por ejemplo en los casos de Olga Orozco y Alfonso Sola González. Creo que Nosferatu/Último Reino mantuvo vivo el espléndido legado de los grandes poetas latinoamericanos nacidos en las primeras décadas del siglo XX, una vasta familia de la que forman parte, entre otros, Vicente Huidobro, Pablo Neruda, Humberto Díaz Casanueva, Rosamel del Valle, Jaime Saenz, Blanca Varela, Rosario Castellanos, Octavio Paz, Álvaro Mutis, Juan Sánchez Peláez, Juan José Ceselli, Enrique Molina, Francisco Madariaga. También, aunque menos, a pesar de que se le dedicaron páginas de homenaje, Ricardo E. Molinari. Sin duda, ninguno de nosotros podría olvidar el recitado de “Una rosa para Stefan George” en la voz cavernosa de Olga Orozco. El “aunque menos” tiene que ver, a mi juicio, con dos características de la poesía de Molinari. Una, el recurso a las formas clásicas, regulares, y la otra el interés por los temas nacionales, el paisaje y los hechos del pasado histórico de la Argentina, que no aparecen en la poesía del grupo. Ricardo H. Herrera en su libro La hora epigonal (1991) encuentra los antecedentes del neorromanticismo de Nosferatu y Último Reino en “el orfismo de Olga Orozco, el satanismo de Alejandra Pizarnik, la embriaguez visionaria de Miguel Ángel Bustos, el erotismo violento y tenebroso de Juan José Ceselli”. Más que antecedentes quizás coetáneos afines en órbitas muy personales, pues cronológicamente Pizarnik y Bustos son contemporáneos de Morales, y Ceselli empezó a publicar en la década del 50, a fines de la cual aparecen los primeros poemas de Mario en la revista poesía=poesía. Señala también una tendencia al anacronismo y la anarquía, una actitud libre y liberadora. En la poesía argentina de ese período los poetas de Nosferatu/Último Reino se destacaron por mantener viva la conciencia de la responsabilidad del poeta en relación con el lenguaje, la custodia de la potencia sagrada del verbo que hace la misión de la poesía específica y única entre los varios usos posibles de la palabra, rasgo que los apartaba de la tendencia general de la época. 

(Continúa)


SELECCIÓN DE POEMAS

MARIO MORALES

Ezra adest

Hablo del amor
   sobre lechos de púrpura,
         sobre caminos de sangre y humo,
              sobre un estruendo de caricias y de siglos
                  vertebrando el eco de un silencio.
Y la cultura no es otra cosa que dos o tres manotazos, 
y un beso,
y ese gusto a resaca, y a polvo, y a jardines de luz
             donde la luz es un color que se arrodilla
             como una campana en la sombra.

Hablo de lo antiguo,
           de una arruga ya lejana,
           ya nunca más.
              Y entonces, entonces
abrirá,
               torcerá,
                             gritará sombras esa mirada que se hunde
                             acariciada por flautas y presagios.
Oh sí, la muerte también es un tema “de conversación 
entre gente culta”.
La muerte vaciada por ofrendas y sonidos 
y victorias que solo se parecen al corazón 
cuando se desnuda y es desnudado
por dos o tres líneas arrojadas al polvo
como un tumulto de batallas y GLORIA y distancias.
Oh sí, ese hombre ahora está vivo 
en todo lo que nos une y nos separa y 
“no, mientras es posible no acabe el fruto de la vida”.
                      	  Oh, nada más que el poema
       azuzado por el gesto sin derrota de las últimas cenizas.

(de Plegarias o el eco de un silencio, 1974)




Antes de hablar
hay que aprender a estar solos

¿Es la vida del poeta
                 violencia y rencor,
celos que hacen del corazón
                                   	     un archivo de miserias?
Para qué
           escribir infamias, ambiguas dedicatorias,
           traicionar Al Maestro o Al Joven Discípulo,
           imaginar epitafios para los vivos en lugar de amarlos
           como se ama el sol y la noche interminable
           que nos une a todos
                                en la palabra que nos separa de todo.

                      (EL MEJOR MAESTRO ES EL VIENTO. 
                          El mejor poema, un amigo).

                      HAY QUE APRENDER DE LOS ÁRBOLES 
  EL SILENCIO Y LA CAÍDA.  
(de El juglar de ojos ciegos, en el volumen 
La Tierra, el Hombre, el Cielo, 1983)



ENRIQUE IVALDI 

Respuesta de la poesía

Hoy, una injuria (uno ya no cuenta
con el asentimiento de los grandes heliotropos)
es el eje delirante de los giros, las formas
al rojo —y la mente en equilibrio: es decir:
se trata de una obra maestra,
(Picasso, por ejemplo, pintaba con los ojos cerrados)
el hecho, el héroe, la fotografía
en el momento de—

y todo el grupo de “sufriente humanidad”
(la idea es del otro) ruedo sobre la página
en blanco de Mallarmé,
                              ojos neutros
y babas con placas de sal, y magnesio (purga)
con el hígado corroído
por aguavivas de cemento y llagas abstractas

tipo tercera dimensión  —la cuarta es insoportable,
solo hay dos ojos  —sobre mujeres y niños martillados
por una visión de sotanas y sexo   —en fin, el paraíso:

claro, el apocalipsis es un tema productivo—
podría creerse que el fin se acerca



y en realidad, el fin se acerca:
estaré allí para ver como usted







                                                             desaparece.

(de Monólogo mantra, 1974)



DIEZ ASTETE

Poema

Despertaba en un lecho ensangrentado y lleno de flores
como en un sueño, en el aire, sobre las altas montañas;
conoció al despertar que si cerraba los ojos
caería en el vacío de las tinieblas
porque dejaría de ver
y nada era cierto sino por la visión:
ni el tacto pastoso y frío de la sangre
ni el olor a matadero que desprendían las flores
ni el gusto a polvo debajo de la lengua
ni el sonido de los espacios del cielo,
si cerraba los ojos todo desaparecería en el vacío de las tinieblas
no habría un charco de sangre en su lecho
no habría un mador lento de degüello
no habría una música eterna enloquecedora infinita
todo sería plena muerte
y es así como le fue dada la vida y es así como fue tomada
porque el amor es el movimiento de la visión
la luz que se devora a sí misma en los cuerpos
porque los cuerpos deben reproducirse
para reproducir la visión 
antes de la tiniebla

(en Nosferatu, Nº 4-5, 1974)



MARÍA JULIA DE RUSCHI

Una herida en el agua
             (Miramar)

¿Oscuridad o luz, cuando se cierran los ojos? ¿Cuándo se abren? ¿Qué es lo primero que ves, oscuridad o luz? Inclino la cabeza, llevo las palmas llenas de agua fría hacia mi cara. Abrir los ojos. Dos formas de abrir los ojos.
         Cuando junto al mar me adormecía, escuché la voz que susurró: ¡Abre los ojos! En la vida sin fin la mirada haría un agujero: el miedo a la muerte, el silencio. Allí estaban mis hijas corriendo y riendo a orillas del mar, invulnerables. Sus risas livianas, sus gestos elásticos mientras jugaban al tejo sobre la arena, junto al trueno cegador del mar.
         Las miro, solo tengo una rama de ternura que brota y florece y es real y canta en el tiempo y el viento que la sacude. Que no me falte el sol de lo invisible.

(de La mujer vacilante, 2003)



Siesta

tristeza
de dejar la casa en la orilla
sin mí
Caronte
rema y rema
tristeza de partir sin mí
el sol
diluvia en los ventanales
el roble relumbra
la mano del niño
aferra el lápiz
comienza la tarea
yo me hundo
en la oscuridad
Caronte
rema y rema
el frío
de las sábanas me ahoga
la oscuridad
fría
repta
se filtra por debajo de la puerta
el llanto de la beba
un timbre o un portazo o qué
Caronte
rema y rema
olor ciego a noche estancada
efluvios acres
miedo
voluntad asesinada
sin mí
Caronte rema rema jadea rema jadea rema

(de Salir de Egipto, 2007)



VICTOR REDONDO

Segundo homenaje final

¿Entre mis papeles? ¿Entre mis cuadernos secretos?
¿Entre las inútiles palabras que arrojé como desperdicio?
No busques más, pues en lo que poníamos nuestra esperanza
no lo he podido decir. Mi mano estaba temblorosa
y mi espíritu, como enloquecido, golpeaba
y golpeaba, pero temeroso de hallarlo.
Algo cerrado, como una voz no emitida por ser vivo
me repetía lo vano del intento.
Y todo quedó como un encuentro doloroso
con palabras desconocidas.

 (de Homenajes, 1980)


MARIA DEL ROSARIO SOLA

La belleza

   Escucha: el tiempo es una trampa para bobos. ¿Lánguidos brazos sobre el azul de la montaña? Haré una jaula para los poemas que estábamos pensando. Hebras de hielo raídas que llegaron entre los árboles europeos por el camino de las tormentas. Hay avaricia de belleza en mis ojos pero la tarde sola no me dirige la palabra. Alguien dice: lo bello no es más que el primer grado de lo terrible.
   Así, con mi jardín de relatos confusos sobre los hombros, 
enferma de venenos amarillos,
tambaleante como una vendedora de pájaros ilegales en los suburbios de la selva, 
ciega por las lentes de estopa
que me aprisionan las arcas de los ojos,
lúcida como el perro que agoniza
y comprendo, duermo en pie arropada con la seda de tantas tempestades y espero un pez, una pluma, una seña de las agujas del reloj
   Cruzan aquí y allá las murgas del carnaval errante. Un albañil pinta persianas viejas del color de la tarde y sonríe.
    Un día, en una página en blanco,
otros darán vuelta palabras que me puedan y en papeles escritos estaré eternamente,
presa,
como el aciago tigre vacío en el salón del hierro.
    Es la escalera del pintor,
su manchado sombrero de lona gris,
sus brazos que gotean en la luz pintura acelestada sobre las altas tipas
y las persianas entreabiertas bajo la brocha exacta.
Qué importa.
    Un solo hueso de la belleza debe fumarse, más que la eterna muerte tonta, insignificante y sabia.

(de El humo de los músicos, 2000)
HORACIO ZABALJÁUREGUI

Play it again

Si tu amor no es un sueño imposible que busca la noche
escribe un poema
si tu cerebro es ocupado por la flora intestinal de un rumiante
escribe un poema
si tu deseo estalla sincopando la música de las esferas
escribe un poema
si confundes encontrar con la sierva y el árbol 
halla con aya y haya
escribe un poema
si eres paranoico como una princesa
escribe dos poemas
si deseas tatuar a Moby Dick
consulta la línea 5/6 del hexagrama 26
donde dice “dichosos los dientes del cerdo castrado”
si gozas más que tu sombra
               pon uno
si la carne es triste y has leído todos los libros
vuelve al punto de partida
              y pierdes el tiro la próxima vuelta.
Si escribes un poema
                escribe un poema
sigue la cadena y se romperá por el eslabón más débil
sigue la cadena y envía poemas a los que escriben poemas
                  y te envían poemas
si tu doble no te deja ser él
escribe “dábale arroz a la zorra el abad”
si lanzas proclamas cátaras por la red de radioaficionados
escribe tres salmos
si la esfinge te busca entre sus víctimas
escríbete
si lees el futuro en el bolo fecal de los papas
escribe, no te desalientes
si extravías un fetiche
escribe “todo está lleno de dioses”
o desacredita lo real y vela por lo ausente
porque nunca dejó de estar cubierto
porque es tu cómplice y ningún crimen perfecto
se comete con cómplices
porque algo más rápido que la palabra dicta las instrucciones
si piden por tus pecados
                     pregunta cuánto ofrecen.

(de Fondo blanco, 1989)




SUSANA VILLALBA

El iluminado (diálogo con Rimbaud)

De noche pasan las sombras de todo lo que fue
detrás van los perros de las palabras
los nombres que tuvieron
detrás la derrota, la vergüenza
y aún más atrás caminaba o dormía
y era arrastrada como una bandera
rasgada.
Vi la palabra que caminaba como el Iluminado
para huir
de sí
y siempre era traída de vuelta a casa.
Entré en una taberna, mis monedas eran lisas
el vino no tenía sabor
en el fondo de la copa el Iluminado lloraba:
—No escribir versos
sostener una piedra caliente en la boca
ser una palabra que aúlla como los perros
por aquello que nombraba—.
Subí a un barco en medio de la neblina solo para poder decir
quiero un… (morder la palabra) catalejo
esperar el licor que se derrama.
Las palabras eran el perfume que se elevaba de las cosas
el aire estaba tenso, bastaba con pulsar una cuerda
la tierra necesitaba el canto.
Las palabras volverán al polvo
serán devoradas por las cosas muertas
todo recomenzará.
“—Toda luna es atroz y todo sol amargo—”. 
se burlaba el Iluminado atormentado por su pierna enferma.
Yo escribía afanosamente
desde el fondo de la copa él reía
desesperado por mis estúpidos intentos.
Vi una ciudad sitiada por las palabras
la vi destruida 
pero las campanas soberbias permanecieron.
Y comprendí que cada cosa emite su propio nombre
al golpear su corazón.
Pero mi corazón había sido roído por los gusanos 
de las palabras
y a medida que me acercaba a ellas
incendiaban sus propias naves antes que sucumbir.
Comprendí que se corrompen como la carne
y dejan un hueco seco.
Escuché el chasquido de la palabra látigo
el choque de cristales de la palabra narciso
el golpe de viento y sudor de la palabra potro…
—Yo estaba enamorada de las palabras.
Senté a la belleza... no voy a decirlo, no es verdad, cuánto la 
amé
la belleza y yo
nos burlamos de todos.

(de Oficiante de sombras, 1982)
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