Laura López Morales

Esa hoja única

perfectamente iluminada

flotando en la sombra sin que nada la sostenga

y de la que nadie, nadie va a saber.

 

*

 

El caballo blanco

en mitad de la sierra

como punto de fuga hacia todos lados.

 

*

 

Una  línea de tiempo

en la que ya no creías

pero que sin dudas alcanza.

 

*

 

Clavar la vista

dar con ese animal

y no con otro.

 

*

 

Lo más próximo

es el juego de la luz sobre las cosas

a este fruto, por ejemplo

le ha llevado tiempo y los rayos necesarios

cumplir

su naturaleza mínima

abrirse una mañana de otoño

lo miro

le saco algunas fotos

sé que voy a esperar

hasta que la última semilla vuele

sé, además

que la seguiré con la mirada

hasta que se pierda en algún fondo

de su propia luz.

Así dejo ir a la tristeza

y aunque no del todo

la miro desprenderse y brillar.

 

*

 

 Hay un pez de hielo

que habita el extremo sur del mar

pero sus individuos traslúcidos

no pueden ser pensados acá

acá no podríamos sostener peces de hielo en las manos

ni sabríamos cómo mirar

el brillo intersticial de sus aletas

podemos sí

con los rudimentos de un lenguaje opaco

que ha probado su inutilidad 

y ha dicho madre

en una ruta vacía

en un conglomerado de edificios huecos

repetimos lo que sabemos

y en la angustia de olvidarlo

creamos estanques perfectos

que recrean las condiciones y temperaturas

de los mares del sur

para un pez que no soporta el trayecto

ni el corazón de lo real.

 

*

 

Está por llover pero no llueve

esa promesa sobre el eje de esta rama

ha podido más que cualquier fruto

para los animales es distinto

hacen labor de todo

recogen de la inminencia el excedente

lo acumulan, se resguardan

menos los caballos

los caballos no esperan por la lluvia

pastan bajo un cielo

que debiera desaguar

eso es todo

pesa lo que debiera

es decir deslumbra

cruje

según su naturaleza.

 

*

​

Otro día de nubes bajas

y los árboles sumidos en la niebla

en días como hoy

simplemente alcanza con extender el brazo

para saber que todo lo que se recuerda

está dentro de las nubes

o puede estarlo

son días de cierto sigilo

los zorros aguardan a prudente distancia

del mismo modo

me permito esperar

esperar por ese instante de perfección:

un primer rayo de luz filtrándose

dando vida

a una línea de tiempo en la que ya no creías

pero que sin dudas alcanza

alcanza para extraer algo

más o menos suave

más o menos hermoso

más o menos entero de ahí.

A prudente distancia

y antes que se apague

los zorros gritan

aúllan en la niebla

se responden sin verse.

 

*

 

La temperatura del cuerpo baja cuando se escribe

me abrigo a medida de los nuevos territorios

esos que no figuran en los viejos mapas

pero que sabemos por las que volvieron

con restos

de una magra vegetación:

nada sé de mi soledad

sino esta espina incendiada

en medio de la tarde.

 

*

​

Van a volver

me quedo quieta

para que ocurra

 

algo así como un claro

donde pasar la noche

tierra propicia

lugar común

 

lo que hacen ahora

todo lo que hacen ahora es andar las paredes

subir de a milímetros

caerse

insistir

otra cosa no pueden

 

van a volver

si algo hace la luz

es traerlos de regreso.

 

*

​

Cualquier lugar

podría estar siendo ahora mismo

el centro del universo

los colores son todos brillantes

el verde, el dorado

las transparentes alas

suceden pequeñísimas cosas

y todas al mismo tiempo:

la mantis atrapa una abeja

que antes volaba entre las flores

y ahora le come la cabeza

de no enfocar lo suficiente

verías una piedra preciosa y destellante

de no enfocar lo suficiente

verías como el mundo se camufla de compasión

o la compasión de esa piedra preciosa

que no alcanza a ser cualquier lugar.