PRESENTACIÓN

por Sandro Barrella

    “Lo más profundo es la piel”. Se entra al libro de Liliana Lukin con una cita de Paul Valéry  extraída de La idea fija, uno de esos ejercicios que el poeta francés practicó con audaz irreverencia. La interlocución, el diálogo simuladamente filosófico, en el que dos departen a propósito de algún tópico, para llevar cada vez más lejos la argumentación o incluso, sumergirse en derivas que lo que ponen en circulación  finalmente es un ansia, la ostensible propensión a la charla, o como lo expresa una de las voces de Valéry: “¡Nadar, chapotear en lo que ignoramos, por medio de lo que sabemos!” 

    Y en este sumergirse en las aguas de la conversación, el autor de El cementerio marino hace que las voces digan:

-…Sigamos en la superficie…A propósito de superficie, ¿es exacto que usted ha escrito o dicho lo siguiente: Lo más profundo que hay en el hombre es la piel?

-Es cierto

-¿Qué quería decir con esto?

-Es sencillísimo…Un día, sintiéndome irritado por esas palabras profundo y profundidad…

(……)

-…Me sucedió eso que se encuentra en los libros de medicina en relación con el desarrollo del embrión. Un buen día se hace un repliegue, un surco en la envoltura externa…

-El ectodermo. Y este se cierra…

(Ectodermo: hoja superficial o externa del embrión de la que derivan la epidermis y el sistema nervioso)

-¡Desgraciadamente!...De ahí procede todo nuestro infortunio…¡Chorda dorsalis! Y después, meollo, cerebro, todo lo necesario para sentir, padecer, pensar…, ser profundo. Todo viene de ahí

-¿Y después?

-Bueno ¡son invenciones de la piel!...Por mucho que ahondemos, doctor, somos…ectodermos.

    El pasaje del que Lukin extrae la cita, con su juego de espejos entre el rigor de la ciencia, la ironía exquisita y el saber poético, ofrece lo que luego, el libro, con su carga de dolor, va a poner de manifiesto: la íntima relación entre aquello que sucede en lo que se supone de más interior en la persona, a saber, la materia en la que se asienta la psiquis, con la envoltura última del ser, es decir, la piel. El proceso de derrumbe psíquico que el libro de Lukin documenta, es simultáneo con la progresiva presencia de lo táctil. Allí donde la trama de la subjetividad de quien padece la enfermedad-el hermano de la poeta- se va volviendo ininteligible, es la piel lo que sigue operando como dispositivo de la comunicabilidad. Tocarse, abrazarse, disponer las manos hacia el ser querido. El roce de la piel con la piel también es un diálogo posible, profundo, ya sin sarcasmo, como el último don al que se accede.

Ensayo sobre la piel, es sin dudas, un libro terrible. Quienes lo lean habrán de ir una y otra vez al título, que pesa sobre el conjunto de palabras que lo conforman como la interpelación de la que derivan todas las demás. Porque el libro es en sí mismo, todo interrogación. Al saber médico. Al poder psiquiátrico. Al sistema de salud pública, en el que debemos incluir la medicina privada, que opera en este caso como privación de la salud. Al estatuto de la enfermedad. A lo “enfermo” como categoría axiomática. A los trabajadores de de la salud. A la familia. Al dolor de ver sufrir a los seres amados. Pero, como la poesía no es el lugar de las respuestas, no nos queda sino aceptar cierto estado de azoramiento frente a un libro que se entrega como testimonio íntimo, historia clínica y novela familiar.

“soltar las amarras: eso hace

mi hermano, suelta,

se le escurre

lo que une, lo que liga las palabras

y las cosas, olvida cómo era olvidar

y así se desliza, lastimado”

Este poema funciona como exposición de un cuadro de situación. Está situado casi al comienzo del libro, inmediatamente después de los textos que delimitan el lugar de los padres en el drama que se está por desarrollar, y el de la propia autora, quien informa: “mirar consiste en cuidar dos veces”. En adelante la poeta será quien asuma la tarea de asistir, tanto en el sentido del cuidado como de quien comparece. Lukin será quien cele, preserve, asista, y dé testimonio. En esta entrega desplegada, el libro irá registrando un doble proceso, que acontece al mismo tiempo y en inverso sentido: a medida que la trama textual, digamos, “progresa”, se construye, la identidad del hermano se va deconstruyendo. Dicho de otro modo: Ensayo sobre la piel es la constatación de un derrumbe, que ocurre al tiempo que el libro acontece.

Los poemas se suceden, en ocasiones con notas a pie de página que completan lo que el poema por su propia naturaleza no puede informar. Los versos incorporan citas de libros, palabras de otros, y en cierto punto suman también la propia voz de Osvaldo, el hermano que padece Alzheimer. Esta voz se muestra en sus balbuceos, en los repentinos momentos de lucidez en los que la lengua parece vencer la clausura  a la que la enfermedad la somete:

“me voy, me voy, basta, me voy”

dijo, y yo utilizo su deseo de huir

para mi deseo de escribir

De un deseo a otro, la palabra dicha en un arrebato, se continúa en escritura que inscribe y deja su marca.

qué bruto amor naufraga ahí,

donde él se hunde

en la superficie plana

del abandono y dice

“me voy”, creyendo

que la palabra lleva a otro

lugar

La voz del hermano incorporada al texto, integrada al poema, es la confirmación de que la palabra sí lleva a otro lugar, repara, y es una forma de restitución amorosa frente a la vida dañada. Porque, si como se dijo antes, la poesía no es el lugar de las respuestas, y Ensayo sobre la piel, bien se cuida de la sentencia aleccionadora, Lukin coloca al poema en el umbral del conocer, un umbral construido con dolor y desesperación, pero sin dejar de confiar en la palabra, último instrumento del que disponemos para hacer asible lo real. Me vienen a la mente, por un lado, un verso de W.H. Auden que dice, “la poesía no hace que sucedan cosas”, indicando un límite a la fe en la palabra, y por otro, la respuesta de Primo Levi a Adorno respecto a la poesía después de la experiencia de los campos de concentración, en la que sostiene que no sólo es posible sino que es un deber escribir poemas y poemas sobre Auschwitz. Por extremo que parezca el ejemplo, creemos que Lukin, sin ingenuidad, emprende lo que parecía imposible, es decir, escribe el trauma, aunque en ello, dicho con un lugar común, “deje la piel”.

Así como se entra al libro con Valéry, la poeta nos propone como puerta de salida un cuento de Kafka, De noche, en el que, al sabido abismo hermenéutico que acecha  en sus textos, podemos reducirlo a una idea, también presente en Ensayo sobre la piel. Declara el carácter ilusorio del bien, bajo invariable amenaza de ruina, no obstante lo cual, siempre habrá quienes se ocupen de preservarlo, darle cuidado, cobijarlo como a una criatura frágil que se halla a la intemperie, como se lee en las  últimas líneas: “Y tú velas, eres uno de los vigías, hallas al prójimo agitando el leño encendido que tomaste del montón de astillas, junto a ti. ¿Por qué velas? Alguien tiene que velar, se ha dicho. Alguien tiene que estar ahí.”