CARLOS FRATINI
Nació en Mar del Plata, en 1996. Estudiante de Letras en la UNMdP. Da clases en la escuela secundaria. Publicó los libros Profílicas de oro (oficina perambulante, 2019), Tapal (Goles Rosas, 2021) y poema zorzal caracol espina (Es pulpa, 2022). Actualmente es editor de la colección galga, dentro del sello Es pulpa.
VENTANIA
En el viaje que une Dorrego
con Sierra de la Ventana,
mi primo de once años
me pregunta ¿en qué hora
hizo Dios todo esto?
Mi tío dice
que el árbol del fondo
es el único que sobrevivió
a la bomba de Hiroshima.
Toco sus hojas.
La sombra de mis dedos
se proyecta sobre su delgada
y acuosa transparencia.
Cuando Santino me pregunta
por cosas de Dios, miramos
por la ventana del auto:
el humo, como una neblina débil,
que cubre las sierras
y anticipa la puesta de sol.
En el mismo viaje,
un año después,
ya no hay el fuego,
sino la promesa del agua.
Y yo, que reparaba
en el pasaje de la llanura
a las sierras, no percibí
que en las palabras de Santino
todo se volvería más claro:
los seres humanos están
en peligro de extinción,
pero las hormigas
van a seguir viviendo.
¿No sentí,
en esa ruta,
como el cielo distante
caía sobre un tinglado?
¿No vi, al llegar,
cómo la hormiga
apuraba su paso
por el palmo
de las hojas?