LUISA FUTORANSKY

Luisa Futoransky no necesita mayores presentaciones. Su poesía se encuentra entre las más potentes, bellas y rebeldes de nuestra lengua, ha sido galardonada con diferentes premios y becas y ha sido traducida a varios idiomas.

​

   Hace ocho años, en 2018, nació el proyecto de recopilar su obra poética publicada desde el inicial Trago Fuerte, de 1963, hasta sus trabajos más recientes. La idea surgió en un café en París, nuestro lugar de encuentro durante unos diez años, primero todos los jueves cuando volví a vivir a Francia entre 2009 y 2011, y luego de manera mucho más esporádica, una o dos veces por año, cuando pasaba de visita por la ciudad y nos reencontrábamos. Fue en una de esas charlas que tenemos sobre todo y nada, siempre con la literatura como eje, que le propuse a Luisa dedicarme a recuperar todos sus poemarios publicados en estos ahora más de 60 años, mientras ella continúa con tranquilidad con su sana costumbre de regalarnos nuevos libros y versos. Se trataba de un trabajo indispensable: reunir lo disperso acá y allá para que los textos “olvidados” volviesen a circular. Generosa como siempre, Luisa, un poco sorprendida por el proyecto, dio su luz verde para la aventura.

​

   Al hablar de la obra de una poeta de tan vasta trayectoria, a lo que debemos sumar su carácter itinerante (más de media vida entre Japón, China, Italia, Israel y Francia), se podía comprobar rápidamente que lo más antiguo de su producción literaria no estaba al alcance de la mano —o directamente era inaccesible— y corría el riesgo de perderse en los laberintos de la inmensa memoria de la Biblioteca Nacional de Argentina, o alguna biblioteca privada. Imaginé que así como yo estaba interesado en leerlos, otros también querrían hacerlo. Por eso, había que volver a ponerlos sobre la mesa y en las librerías.

​

   Para que aquello que hablamos una tarde en París no quedase en una expresión de deseos, y dada la magnitud del trabajo (al menos para mí), pensé que el mejor modo era dividir de manera cronológica las publicaciones y dedicar un “primer tomo” a los años argentinos de Luisa, aquellos anteriores a su partida definitiva del país mediados de los 70, y que corresponden a su “nacimiento” como poeta y escritora, a su juventud, a sus primeros viajes. Se encuentran así en ese volumen, titulado Los años argentinos (1963-1972), el ya mencionado Trago Fuerte, El corazón de los lugares, Babel Babel y Lo regado por lo seco.

​

   La construcción de la poeta tuvo como escenario principal a Buenos Aires. “Estábamos buscando un sentido a esa Buenos Aires que siempre se nos escapó por la tangente. Esa Buenos Aires hirviendo de calenturas y utopías mil”, según sus propias palabras. Pero también desde muy temprano el viaje estuvo presente como componente esencial e indispensable de su formación literaria. Por ello no es nada casual que su primer poemario haya sido publicado en Potosí, Bolivia, en una de esas primeras travesías. La recuperación de este volumen, que no se encuentra en la Biblioteca Nacional, ya justifica a mi entender el trabajo emprendido.

​

   “Luisa Futoransky, es una muchacha argentina, de extraordinaria sensibilidad lírica. Voluntariosa, no sabe de imposibles. En el último tiempo ha viajado por gran parte de Suramérica, conociendo gentes y tierras, saturándose de sueños y de paisajes. Vibrante antena para recoger lo que hay de natural y propio en el ser americano o para grabar en el alma los espléndidos paisajes de la montaña y del valle, nos dará, en lo futuro, obra sazonada de su experiencia estética y humana, como ahora, a su paso por Potosí, nos dejó para su aparecimiento, este ramillete de poemas, miel y sal de su espíritu luminoso”, dice la corta presentación de Armando Alba, el director de la colección de la editorial boliviana donde aparecieron sus primeros versos, escritos en Buenos Aires entre 1960 y 1961.

   La profecía de Alba sobre la joven poeta prometedora se cumplió. En la temprana Futoransky está ya la Futoransky que conocemos hoy en día. Pero también está una Futoransky desconocida, una Futoransky más cruda y emocional, más desnuda tal vez, como lo muestran los versos de Trago Fuerte en los que canta al amor y sus dolores:

“me conozco en la fuerza de su mano

y la textura de la mía hasta encontrar la noche

en la gravedad de su olor

en el ruido de su paso

en las horas detenidas en la cama de viernes a domingo

en el cuidado de cuidarlo y de cuidarme

en lo que nos hace falta

en esto que tenemos

amo

y él dice lo mismo”.

   Una Futoransky que también nos deja ver sus influencias, sus lecturas de aquel entonces, como en ese “Nuevo barco ebrio” rimbaldiano de Babel Babel:

“Bajel, cuando llegue la mañana

serás alguien experto ya en la desolación de los naufragios

y la tierra habrá bebido tu inocencia:

la playa donde arribes te tiene reservado

el más cruel de los desiertos

y el más infernal de los silencios;

no vuelvas tu cabeza

porque es en vano que pretendas ayudar

al que a sus espaldas ya emprendió la estéril travesía”.

   O los poemas con la mente en T.S.Eliot, la presencia temprana ya de temas universales vinculados con las sagradas escrituras como Jonás, o los mitos griegos como los de Ulises y Eurídice, la primera experiencia en Israel contada en “Amanecer en Hebrón” de Lo regado por lo seco:

“It’s dangerous for you, me dijeron los militares que me vieron derivar a las 7 p.m. con mi gitanerío a cuestas, pueblo abajo en Hebrón”.

   “El poema hay que irlo a buscar”, suele decir Luisa. Y vaya si lo ha estado haciendo desde ya hace más de 60 años, con una exquisita erudición y su infatigable carácter de exploradora de la palabra. En Futoransky se condensa lo más argentino de la lengua española y lo más universal de las tradiciones literarias, una suerte de Arca de Noé de nuestra poesía, un delicado ejercicio de equilibrista entre lo arltiano y lo borgeano.

​

  En estos primeros poemarios —“mi catedral de ruinas”, como los define— vemos también un componente esencial de toda su obra: la música, algo que viene con ella desde los tiempos del Conservatorio Municipal de Buenos Aires con Cátulo Castillo como profesor, así como de su pasión por la ópera. Junto a esa melodía, a veces explícita y otra secreta, que articula sus poemas, se despliegan diferentes registros lingüísticos, que van del hablar de los arrabales y su Santos Lugares natal a un lenguaje más lírico y elaborado, y que provocan en el lector una sensación simultánea de intimidad y extrañeza. Su permanente andar por latitudes y decorados lejanos le ha permitido encontrar los pasadizos para decirnos aquello que se encuentra en lugares a los cuales no podemos acceder desde la prisa y la ceguera.

​

LOS AÑOS PEREGRINOS

Los años argentinos fue publicado por la editorial Leviatán de Buenos Aires en 2019, año en el que regresé a vivir a París y los encuentros con Luisa volvieron a formar parte de nuestra vida cotidiana. Nos lanzamos entonces a la aventura de Los años peregrinos (1976-1997), la segunda entrega, que va desde mediados de aquella década trágica para Argentina hasta finales del siglo XX, en una odisea geográfica, artística y vivencial de nada más ni nada menos que veinticinco años. Se trata de cinco poemarios, todos premiados en España: El nombre de los vientos, Partir, digo, El diván de la puerta dorada, La Sanguina y Cortezas y fulgores.

​

   A diferencia de Los años argentinos, cuyo trabajo de edición fue más lineal (transcripción de textos, revisión de errores de tipo y otros, discusión con la autora sobre algunos aspectos estéticos), este segundo volumen planteó otras cuestiones más complejas. La más importante fue sin dudas, como lo menciona Luisa en una pequeña nota introductoria, la recuperación del poemario El nombre de los vientos, cuya versión en papel no llegó a ver la luz en España y del cual la autora conservaba unas fotocopias mecanografiadas, poco legibles en algunos tramos y con versos faltantes. Si a priori parecía complicado reconstruir el libro, decidimos sumergirnos en un paciente trabajo “arqueológico”, por definirlo de algún modo, que rindió sus frutos. El lector puede disfrutar en este volumen de ese libro “perdido”, que incluye poemas jamás publicados en otras obras.

​

   En el plano estético, de la escritura propiamente dicha, si Babel, babel marca, como bien lo dijo Claudia Schwartz, el surgimiento de la “voz” de Futoransky, que le dará un nombre y un lugar en el mundo de la literatura, muchos de sus clásicos vieron la luz por primera vez en los poemarios de este segundo volumen. La lista es larga, pero solo para dar una idea al lector encontramos en las páginas de Los años peregrinos poemas como “Egeo”, “Cantinela de la bruja rusa”, “La enana”, “Ella, la pescadora”, “Slow”. El registro que consideramos hoy su marca registrada ya se ha asentado y el dominio técnico es total, lo que permite todo tipo de aventuras literarias, siempre con un sentimiento latente de partida cercana:

“tu sitio, ya lo sabes,

partió cuando llegaste”.

   Los versos finales de “Probable olvido de Ítaca”, otro clásico, nos hablan de lo que pasó y lo que pasará. De Tokio a Provenza, de Tiananmen a Limassol, de Liubliana a Lisboa, el mundo de Futoransky se dilata y se despliega como un gran mapa lleno de vitalidad que la autora utiliza para cuestionarse y cuestionarnos. Porque si Futoransky usa el yo, y en sus versos se vislumbra lo autobiográfico, siempre es en busca de un denominador común a todos, de la esencia del ser humano. Su cabalgata de Occidente a Oriente, en una época previa a la globalización en la que eran muy pocos los argentinos que partían a vivir a Japón o China, la confrontó a un exilio, una soledad y una extrañeza muy diferentes a los que sintieron aquellos que emigraron en aquellos años negros a Europa o a algún país de América Latina, como lo muestra “Calendario japonés”: